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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR. 


L’aureur des Lettres que je public n’avait pas l’in- 
tention, en les écrivant & son ami, de mettre le public 
dans la confidence de son opinion sur les Orientales 
de M. Victor Huco. Moi-méme, en sollicitant son 
avis sur cet Ouvrage, je n’avais. songé qu’a me pro- 
curer un divertissement d’esprit fort inoffensif. Tout 
semblait méme interdire jusqu’a la pensée de la pu- 
blicité. La familiarité du style épistolaire permet une 
foule de saillies qui trouvent 4 Ja fois dans |’épanche- 
ment de l’amiti¢é leur motif et leur excuse, et qui 
peuvent rarement, sans se compromettre , soutenir te 
grand jour de l’impression. En second lieu, déja plu- 
sieurs journaux littéraires ont, avec le talent d’unc. 
plume exercée, censuré et ridiculisé la plupart des 
vices de cette ceuvre romantique. Enfin l’apparition 

_des Orientqles n’est plus une chose si récente, et d’au- 
tres questions plus sérieuses que les débats purement 
littéraires préoccupent. tous les esprits. Assurément ces 
motifs paraissaient assez graves pour m’engager au si- 
lence sur des critiques faites sans prétention, exposées 
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déja par de plus habiles, et dont Pintérét n’a plus, pour 
se soutenir, le charme de la nouveauté, ni l’absence 
dintéréts plus puissans. 

Mais d’autres motifs, dont jc laisse le public témoin 
et arbitre tout ensemble, m’encouragent au contraire 
4 faire cette publication, avec le consentement de l’au- 
teur. C’est aussi, ce me semble, un intérét sérieux pour 
la France que le maintien de sa gloire littéraire, et elle 


doit étre assez fiére de ses propres grandeurs pour re-_ 


pousser avec dédain toutes les influences étrangéres sur 
son génie comme sur sa puissance. Or, voici venir de 
POrient, c’est-a-dire de la Barbarie, des inspirations 
nouvelles faites pour altérer la pureté de notre belle 
littérature : un cri général de réprobation doit donc 
s’élever contre cette invasion offensante; et, siles gardes 
avancées donnent léveil, ce n’est pas une raison pour 
empécher chaque simple citoyen de courir de son cété 
aux armes. L’arme la plus naturelle contre un pareil 
ennemi, c’est le ridicule. Plusieurs Pont déja saisie ha- 
bilement dans des écrits quotidiens ou périodiques : 
mais j’ai pensé qu'il ne serait pas hors de propos de 
présenter, dans le recueil de ces Lettres, une masse de 
traits critiques qui, partiellement, n’auraient peut-étre 
pas atteint le but qu’ils se proposaient, celui de venger 
de tant d’outrages le bon sens et le bon gout, la nature 
et Racine. D’ailleurs, si les Orientales sont déja vieilles 
de trois mois, elles ne sont pas le dernier mot des pré- 
tendus réformateurs du gout des lettres francaises. Le 
Dernier jour d’un Condamné est venu porter a la prose 
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un coup aussi violent que les Orientales & la poésie. 
D’autres ceuvres semblables menacent notre avenir lit- 
téraire. Il est donc temps encore, il est méme urgent, 
de s’armer contre les barbares : Delenda est Carthago. 

Quant au titre de Lettres Occidentales que je donne 
a cet écrit, le motif en est tout simple. Il est assez na- 
turel que l’auteur se place au point opposé de horizon 
des Orientales. On pourrait encore lui donner un autre 
motif : mais c’est au public éclairé, qui sera le juge, 
de décider lequel des deux, du poéte ou du cidtique, 


aura vu Poccident de son ouvrage. 


EJ. CHETevar, 


LES OCCIDENTALES, 


OU 


LETTRES CRITIQUES SUR LES ORIENTALES. 


PREMIERE LETTRE. 


ree févnier 1829. 


Que.te singuliére chose, cher ami, que ces Orientales 
de M. Victor Hugo, dont vous m’ayez envoyé un exem- 
plaire magnifiquement et largement imprimé! Est-ce bien 
sérieusement que vous me demandez mon avis sur cette 
ceuvre vraiment originale dans toutes les acceptions du 
mot? Serait-il vrai que vous eussiez une velléité de ten- 
dance vers la nouvelle école? Je ne le puis croire. Je pense 
plutét que vous avez voulu égayer ma retraite au sein d’une 

~belle nature et de I’étude des grands maitres , ou que, con- 
naissant mes affections toutes classiques , vous avez voulu 
arracher a un pauvre solitaire quelques saillies violentes , 
quelques émotions d’une sainte colére contre la profana- 
tion du culte sacré des Muses. Eh bien, vous avez réussi 
dans les deux sens; j’ai 6prouvé tour a tour cette indigna- 
tion gui faisait autrefois les vers de Juvénal, et cette gaité 
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moqueuse qui fut si souvent la muse inspiratrice de Vol- 
taire. Quand j’interroge les immortels écrits de toutes les 
antiquités de la Gréce, de I'Italie, et méme de la France 
(car l'innovation romantique vient déja donner au siécle 
de Louis XIV ce caractére d'une auguste vieillesse ), j’en- 
tends toujours a la fois un écho dans la nature qui me rend 
toutes leurs images, et une voix dans mon intelligence qui 
les approuve et les admire. Je crois assister a la création 
de la pensée de ces grands hommes, et je la vois sortir de 
leur génie, simple , pure , noble et abondante , comme la 
nature méme qui la leur inspira. Frappé de la facilité et 
du naturel de ces conceptions du talent, je me demande 
alors d’ou vient que le talent soit si rare, quand linspira- 
lion en est si simple; pourquoi la lyre, composée des 
mémes.cordes , ne rend pas sous tous les doigts une égale 
harmonie” On l’a déja dit : ce n’est pas la nature qui man- 
que jamais au génie de l'homme, c'est homme qui manque 
4 son propre génie en manquant a V imitation fidéle de la 
nature. De la toutes ces productions bizarres de l’ esprit hu- 
main, toutes ces littératures qui mentent 4 leur vocation 
premiere, a l’expression véritable de Ja nature ou de la 
sociélé, seconde nature aussi nécessaire a observer que l’au- 
lire, puisque , comme elle, elle a aussi ses lois constantes, 
fondées sur les habitudes humaines. De laces affectations de 
esprit aux dépens de la vérité, ces imaginations tantdt 
monstrueuses, tantOt grotesques, qui ont la prétention 
d’étre merveilleuses tandis qu’elles ne sont qu’insensées, 
détre naturelles tandis qu’elles ne sont que triviales; de 
la Papparition de cette poésie nouvelle , dont la véritable 
poésic s Gpouvante et se rit tout ensemble; de 1a enfin, 
cher ami, le romantisme et les Orventales. 

Le dirai-je? A la lecture de la premicre piéce, mon 
imagination déconcertée recula tout-a-coup vers Penfance 
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de l'art, et je doutai un instant si la date de louvrage 
n était pas une erreur d’imprimerie. Je venais de la lire , 
je la lus de nouveau, je la relus encore ; et, passant rapide- 
ment de la surprise a ! indignation , j’invoquai le feu du 
ciel contre cette abominable Sodéme de littérature. Mais, 
quand j’eus le courage d’avancer daus la lecture de cet 
ouvrage , ma conscience littéraire finit par se familiariser 
tellement avec ce nouveau genre , que, sans perdre tout- 
a-fait sa premiére répugnance, elle en adoucit |’éclat par 
un mélange de moquerie presque inéyitable. Ainsi, cher 
ami, puisque vous en appelez 4 mon jugement, quel que 
soit le motif de votre recours a un plébéien obscur de la 
république des lettres, je satisferai votre amitié en vous 
faisant passer par toutes les périodes de mes sensations 
successives a la lecture des Orientales. Si vous avez la pa- 
tience de fouiller tous ces débris de critiques entassés sur 
des débris de poésie, vous n’y verrez pas seulement de la 
fureur, vous y trouverez encore de la bouffonnerie, du 
ridicule , de la pitié , beaucoup de reproches, peu d’ad-- 
miration, mais, par dessus tout, l'amour du beau, du 
vrai, du grand en littérature , fondé sur la foi aux plus 
beaux génies, nourri a |’école d’Homére, de Virgile et 
de Racine. J’aurais voulu que la part du bien fat plus 
abondante ; mais il n’en est malheureusement pas ainsi. 
Et ce n’était pas 1a l’ espoir que donnait a Ja poésie M. Victor 
de 1825. Décidément c’est ’ homme double dont parle 
Buffon. Je regrette bien sincérement que M. Victor ait 
dépouillé le vieil homme; car le personnage nouveau qu'il 
arevétu, et qui semble vouloir se donner pour tragique 
dans Cromwell, pour comique dans les Odes et Ballades, 
et peut-étre lyrique dans les Orientales, va faire, 4 mon 
avis, une assez triste figure sur notre scéne littéraire. Il 
n'est guére probable qu'il revienne a sa premiére nature. 
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Mais espérons que le bon gott en France échappera a 
cette nouvelle invasion des Barbares. Pour moi, je me 
{élicite que les Orientales me donnent une occasion plus 
fréquente de correspondre avec mon ami; et, sous ce 
rapport, elles auront au moins été bonnes a quelque 
chose. 


PORK 


DEUXIEME LETTRE. 


2 féveier 1829. 


Vous savez, cher ami, que la curiosité, toujours avide 
de se satisfaire , se jette de suite sur laliment qu’on lui 
présente. C’est ce que j’ai fait d’abord en lisant les Orien- 
/ales, et ce que vous seriez disposé a faire a |’ égard de 
mes critiques. J’avais sauté les premiers feuillets du livre 
pour arriver au feu du ciel. Mais hier, aprés vous avoir 
envoyé ma lettre, il me prit fantaisie de jeter un coup 
d’ceil sur la préface de ]’auteur, et je pense que , pour jus- 
tifier mes. propres remarques , il ne sera pas mal a propos 
d’examiner un peu les raisons qu’allégue M. Victor a l’ap- 
pui de son ceuvre. Vous regarderez donc cette lettre , si 
vous le voulez, comme un post-scriptum de la précé- 
dente , et en méme temps comme une introduction a mes 
observations ultérieures , et je vous laisserai décider vous- 
méme si l’édifice peut étre solide, quand il est fondé sur 
un si triste échafandage. Mais j’entre de suite en matieére. 

Une bonne qualité dans un auteur, c’est la modestie ; 
aussi est-on quelquefois un peu faché contre Cicéron, 
quand on Ventend se donner si souvent des éloges qu’tl 
méritait sans doute, mais qu’il devait s’épargner a lui- 
méme. Eh bien, sans étendre la comparaison plus loin. 
que je ne le veux, j'ai reconnu d’abord le méme défaut 
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dans notre auteur moderne. Il restreint le droit de la cri- 
tique a des bornes si étroites , qu’en vérité il Vinterdit 4 
tous ses lecteurs; et je ne connais qu'un moyen de fermer 
la bouche 4 la critique , c’est la perfection : il est donc 
évident que M. Victor a de lui-méme cette haute opinion, 
fort honorable sans contredit , mais qui, je crois, lui sera 
un peu contestée par ses contemporains, et dont la pos- 
iérité ne se mettra pas beaucoup en peine. Mais, en atten- 
dant que les nouveaux réglemens prescrits par M. Victor 
aient force de loi au Parnasse , l'ancienne législation con- 
tinuera d’étre notre guide, et Boileau, Moliére et Vol- 
taire seront encore pour nous des autorités que M. Victor 
voudra bien nous permettre d'invoquer, comme nous lui 
permettons de n’y pas croire : c’est la une liberté de con- 
science légitimée par notre charte littéraire. Cependart 
consentons pour un moment a réduire la critique a la 
nouvelle procédure qu’on veut fixer a son égard. Ne lui 
posons qae la seule question qu'on veut bien encore ad- 
mettre , et en la placant vis-a-vis d’un ouvrage , deman- 
dons-lui : L’ouvrage est-il bon? L’ouvrage est-il mauvais ? 
Faudra-t-il répondre par monosyllabe affirmative ou né- 
gative? Faudra-t-il se prononcer pour ou contre, sans en 
alléguer le moindre motif? Oui, sans doute, dira-t-on. 
Mais, répondrai-je , vous tiendrez-vous pour absous ou 
condamné , suivant la réponse du juge? Peut-étre vous 
déclarerez vous y résigner. Eh bien, M. Victor, je pour- 
suis d’office vos Orientales devant les assises du gout et de 
la raison, sous la double prévention d’outrage a la morale 
littéraire , et de provocation a la révolte contre les auto- 
rités légitimes du sens commun en France ; et moi, chef 
des jurés nommés par l’opinion publique pour juger votre 
volume, je me léve et je dis : Sur mon honneur et ma 
conscience , oui, l’ouvrage intitulé les Orientales , dont 
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M. Victor se reconnait l’auteur, est mauvais. Que ferez- 
vous alors? N’étes-vous pas condamné , d’aprés votre pro- 
pre législation, au silence ou a Ja réparation? Mais non; 
ce genre de procédure , qui est pourtant le vétre , ne vous 
conviendrait point, et j’aurais moi-méme regret a une 
forme qui pourrait sembler si arbitraire. Laissez-moi donc 
plutét libre dans mon accusation, comme je vous laisse 
libre dans votre défense. Je n’ai voulu que vous prouver 
le vice de la méthode que vous vouliez appliquer 4 la cri- 
tique. Ainsi, contre votre opinion tranchante et para- 
doxale , /a critique a toute raison a demander, et le poéte 
lout compte a rendre. L’essentiel est de n’avoir, de part et 
d'autre , en vue que l’intérét de l’art et de la science. Ici, 
nouveau sujet de contestation. Je prévois qu'il en sera de 
nos idées sur l’art comme de nos idées sur la critique ; 
nous ne nous entendrons pas beaucoup. Je croyais que 
l'art ne faisait que suivre le génie dans son vol hasardeux 
mais sublime, pour le retenir au bord des précipices , re- 
dresser ses écarts, et lui tenir le méme langage que le 
Soleil 4 Phaéton : 


Le pére cependant, plein d’un trouble funeste, 
Le yoit rouler de loin sur la plaine céleste , 
Lui montre encor sa route, et du plus haut des cieux 


Le suit autant qu’il peut de la voix et des yeux: 


Et le romantique croit que /’art dit au poéte : va! et le 
lache dans ce grand jardin de poésie owil n’y a pas de fruit 
défendu. Je demanderai alors a quoi servira l'art? Le gé- 
nie a-t-il jamais eu besoin pour aller en avant, de prendre 
conseil de quelque autre que de lui-méme? Ainsi je ne crois 


Aa i 
pranver ane c#tte pensée bizarre n'est autre chose que 
Vacst de auori prouoncé contre Tart, puisque toute sa _ 
valeur sx s#iuit 2 donner au génie un conseil dontilm2- 
<ait pas liso. Etje congois en effet que Vart était pour + 
dent d Gdiliatse Géiwer a tout prix; et l'on voit comme 
iis veussissent Gaus Janarchie quils se sont improviste. 
Sussi je me gilas 2 zendre hommage a l'auteur d'avomw ¢té 
dans! amiix-aiion si fidele a sa propre théorie ; car je de- 
des ances de cei art si funeste qui enfanta Andromaque, 
Zaire et Wexope. Jouissez done de votre triomphe ; vous 
wes iurmill saus art, in’y a pas dart dans votre euvre., 
vaus a amex jamais le honte de passer pour un artiste ha— 
Bile. Dien! quel pxofit vous avez tiré de la permission, une 
fois Hehes das le grand jardin! Quel pillage ! quel ravage ! 
Que! sasmiiliae | Vous possédez toute la science du bien et 
dt mal. maislie-ciplus encore que celle-la. Vousavezfait 
commedes=1iaisgu on laisserait libres de toute surveillance 
parmi les drut: #t les leurs d'un magnifique enclos, c'est 
dire neva avez fait un tour de véritable écolier; soyez 
canqniil ov a vous prendra pas cette fois-la pour un 
muitre. Je dis cette fos; car, je le répete , cher am, je 
a wurzis jumas atiendy rien de-semblable dune muse qui 
jeme encare avatidount de plus douces espérances. Pour- 
quoi aussi s emizarquer pour cet Orient, aussi fatal a son 
eenie quill lie att toujours 2 la liberté? Qu allait-al faire 
dans cette manutitte galére? 4 quoi bon ce voyage orienial ? 

J entends ! auteur gui me répond (toujours dans sa pré- 
fee) uu a zn sai! rien (ui moi non plus); gue c’esi une 
ater qué: ta w pris d'une Jacon assez ridicule, l’été passe, en 
allunt sw coucher le soleil. Que voulez-vous réphquer @ 
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cela? C'est une idee assez ridicule. C’ est oi qui l’as nommee. 
Je me tais et j’approuve sincérement pour la premiere 
fois. Seulement gardons-nous bien, vous et moi, cher ami, 
d’aller voir trop souvent coucher Ie soleil; car les téndbres 
ne tardent pas a lui succéder, et regrettons, comme I’au- 
teur lui-méme, gue le livre ne soit pas meilleur. Mais du 
moins ce regret est bien franc de notre part, et je doute 
un peu qu'il en soit de méme de la part du poéte. Car il 
va nous dire bientét que /es couleurs orientales sont venues 
delles-mémes empreindre toutes ses pensées , toutes ses ré- 
veries ; (ce qui ne me semble pas pécher par excés de mo- 
destie), e¢ gu’ainsi ses réveries et ses pensées se sont trou- 
vées tour-a-tour , et presque sans lavoir voulu, Hébraigues , 
Turgques , Grecques, Arabes, c’est-a-dire, en termes plus 
clairs , prosaiques, brusques, grotesques, barbares. Mais 
que voulez-vous? 7/ s’est laissé faire, ajoute-t-il, a cette 
poesie gui lui venait; bonne ou mauvaise , tl l’a acceptee. 
Que dirait-on d'un législateur qui voudrait réformer des 
abus qui l’auraient choqué, si, pour établir un meilleur 
ordre de choses, il acceptait sans choix tous les élémens 
d’organisation qui lui viendraient de Tunis, de Maroc , 
de Pékin ou de la Cochinchine, et s'il se croyait a Vabri 
de toute censure en disant: bon ou mauvyais, j’ai tout 
pris, je me suis laissé faire 4 tout cela? Eh bien, la qua- 
lification que mériterait un si honnéte et ingénu réfor-, 
mateur, me semble 4 peu prés applicable au raison- 
nement justificatif de notre orientaliste. Sil est vrai, 
comme le dit auteur en terminant, que tous les regards 
soient aujourd hui tournés vers l’orient avec l'inquiétude 
de l'avenir, et qu'il faille dire comme lui: tout /e conti- 
nent penche a l orient, nous verrons de grandes choses, ce ne 
seront pas assurément les Orientales qui auront satisfait 


ces regards inguiets du monde ; car le monde se serait 
2 
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alors inquiété de bien peu de chose, et il se serait fait 
par 1a beaucoup de bruit pour une fagon assez ridicule. 


Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus. 
(Horace.) 


Mais je m/’apercois, cher ami, que mon prétendu 
post-scriptum est plus long que la lettre. Pardonnez-moi 
cette irrégularité épistolaire ; une autre fois, je ferai de la 
littérature qui soit mieux tirée au cordeau, quoique M. Victor 
ne soit pas de cet avis. 


PO 


ag) 


TROISIEME LETTRE. 


(Le Feu du Ciel.) 


4 fevrier 1829. 


Que la transition est agréable , cher ami, des rigueurs 
de Vhiver aux premiers rayons d'un soleil de printemps! 
Il n’y a pas quinze jours que la neige couvrait nos cam- 
pagnes, et aujourd’hui voila le ciel plus pur et l’air plus 
radouci. La joie que me fait éprouver ce contraste est aussi 
vive et aussi pure qué celle d’un ami comme vous qui re- 
verrait tout-a-coup son ami apres une triste absence, ou 
celle de l’amant des lettres , qui passerait soudainement de 
la lecture des Orientales a la lecture des choeurs d’Athalie 
ou des Pastorales de Théocrite et de Virgile. En effet , je 
prends la premiére piece de ce recueil bizarre, et je m’em- 
pare du feu du ciel. Avant de descendre dans les détails 
de cette grande catastrophe de Sodéme et de Gomorrhe, 
qui, ce me semble , aurait di mieux inspirer le poéte , je 
resterai un instant dans le point de vue supérieur de Ja con- 
ception générale du morceau, suspendu comme la nuée 
avant d’éclater sur tant de fautes abominables. Le poéte se 
dirige donc vers la poésie hébraique. En prend-il la véri 

oe 
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table route ? S’il edt consulté cette Bible, dépositaire sacré 

de ce poétique trésor, il efit sans doute 4 chacune de ses 
idées entendu aussi une voix cachée dans les cieux, la voix 
du gout, lui dire : Von-passe-cherche-plus loin-marche. Et 

quand il serait enfin parvenu a la reproduction fidéle de la 

lyre de Jérémie, de la simplicité de Job, ou des accords 

de la harpe de David, la voix d’en haut lui ett dit alors : 

C’est ici. Mais non; M. de Sacy lui-méme chercherait en 

vain dans la Sodéme de M. Victor quelque trace de cette 

langue hébraique qui lui est si familiére. Quant a moi, 

qui ne puis sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, 

que m’en tenir aux impressions éprouvées a la lecture des 

maitres de l’art, je n’ai pas reconnu dans le feu du ciel les 

accens de la muse du Thabor, tels que les ont soupirés Ra- 

cine, Jean-Baptiste , et de La Martine lui-méme. II n’y a 

que dans le sens du proverbe que je puis déclarer franche- 
ment que cette piéce de vers est de l’hébreu pour moi, et 
je pense que beaucoup seront de, mon avis. Et d’ailleurs 

lauteur aurait-il dans cette piéce,.comme dans d'autres , 

atteint le caractére de la poésie étrangeére qu il veut re- 

produire, le goiit serait encore en droit de lui reprocher la 
reproduction trop scrupuleuse des idiotismes étrangers 
dans notre langue qui les repousse. Si vous voulez étre 

hébreu, soyez-le* entiérement de tour, et d’expression 

méme; mais n’espérez pas forcer le génie d’une langue a 
admettre dans son sein celui d'une autre langue, quand ils 
différent par les points les plus essentiels. C’est 1a d’ail- 
leurs, ce me semble, le défaut capital du romantisme ; mais 
voyons un peu en détail tout cet hébreu dont l'ensemble 
parait déja si vicieux. 


La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir, 
Tantot pale, et tantét rouge et splendide a voir? 
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Souvent (ce qui ne veut pourtant pas dire toujours) je 
ferai grace 4 l’auteur des critiques sur le rhythme poétique, 
si fréquemment choqué par des sons durs ou des coupes 
barbares ; mais sur les idées, jamais! Comment se peut-il 
ici, par exemple, que cette nuée soit noire, sielle est tantot 
pale et tantdt rouge ? Mais il parait que ces messieurs s’in- 
quiétent peu de Ja fugon dont ils emploient leurs couleurs , 
pourvu qu’ils les emploient. 


On croit voir a la fois, sur le vent de la nuit, 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De l’embrasement d’une ville. 


L’alliance de deux idées en poésie doit produire une 
beauté ; ici elle ne produit qu’un petit monstre. Qu’est-ce 
en effet que voir fuir le bruit de Vincendie? Si ce nest pas 
la ajouter un col de cheval a une téte d’ homme, c’est pis en- 
core, c est mettre ses oreilles dans ses yeux: Risui teneatis, 
amict.— Je ne dirai rien d’un éclair qui se déchaine comme 
un serpent, et je veux voir le poéte se débattre au milieu 


des flots : 


La mer! partout la mer! des flots, des flots encor! 
Ici les flots, la-bas les ondes; 

Toujours des flots sans fin, par des flots revoussés ! 

L’eil ne voit que des flots dans l’abime entass¢s 
Rouler sous les vagues profondes! 


Voila bien des flots, qui ne-sont pas assurément des flots 
de poésie. Comment voulez-vous que le poéte s’en retire 
jamais! Ce n’est pas sa faute s’il y a tant de flots dans la 
mer; il vous dira qu’? s’est laissé faire & ces flots qué lui 
venaient. A la bonne heure ; mais je doute fort que le mo- 
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derne Arion, au milieu des flots, rende sensible aux ac- 
cords de sa lyre un de ces grands poissons qu’il nous peint 
ensnite , et qu'il puisse échapper au naufrage , méme sur 
Vazur de leurs larges queues; je crains au contraire que 
cette queue, indignée d’avoir paru dans un vers, ne re- 
plonge le poéte au milieu des flots. — Mais suivons la nuée ; 
elle passe au-dessus des tribus nomades de | Afrique. Elle 
y entend des chants joyeux dans lair, ce qui ne laisse pas 
que d’étre trés-harmonieux ; elle y voit des /léches gui jou- 
leraient avec les éclairs, ce qui doit étre fort récréatif ; mais 
elle y voit bien d’autres choses : 


Les entans, les jeunes filles, 

Les guerriers dansaient en rond; 
Les vierges aux seins d’ébéne, 
Belles comme les beaux soirs, 
Riaient de se voir 4 peine 


Dans le cuivre des miroirs. 


Danser en rond, se regarder dans du cuivre , rire de 
soi-méme quand on est belle comme un beau soir, voila 
des jouissances et des pensées bien innocentes , et surtout 
bien simples. Mais j’onbliais que nous étions en Afrique. 
Continuons ; nous voici en Egypte, dans ces champs ba- 
riolés comme un riche tapis; et nous. verrons que /’eau 
vaste et froide au nord, au sud le sable ardent, se disputent 
Eg gypte: elle rit cependant entre ces deux mers qui la ron- 
gent. Je ne disputerai pas sur le froid des eaux du nord de 
Egypte , Mais je ne puis m’empécher de rire cependant, 
quand je vois rire Egypte entre ces deux mers qui la ron- 
gent. Cela marque de sa part un bon naturel, et j’espére 
que l'auteur des Orientales rirait d’aussi bon cceur que 

ih Egypte, si un sage ami rongeait devant lui chaque pensée 
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froide ou ridicule de son ouvrage. Puisque nous voici en 
Egypte , nous ne pouvons pas échapper aux Pyramides : 


Trois monts batis par l'homme au loin pergaient les cieux 
Dun triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux 
Leurs bases de cendre inondées ; 
Et de leur faite aigu jusqu’aux sables dorés 
Allaient s’élargissant leurs monstrueux degrés 
Faits pour des pas de six coudées. 
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert 
Les gardaient sans qu'il fat vent de flamme au désert 
Qui leur fit baisser la paupiére. 


Si le poéte n’ett pas voulu percer les cieux, ce qui me 
semble un peu téméraire, s'il eit poli ce iriple angle de 
marbre sur lequel ma langue a tant de peine 4 glisser, s'il 
nett pas ‘nondé de cendre la base de ces monts, s'il ett 
voulu pour plus d’intelligence dire que les degrés allaient 
s élargissant, au lieu de dire allaient s’élargissant les degres, 
sil ne les ett pas fait monstrueux comme plusieurs de ses 
vers, qu il se fit épargné la peine de faire des pas de six 
coudées, ce qui est fort dangereux, qu'il nous eit fait grace 
de son granit rose et de son marbre vert, et qu il etit bien 
voulu enfin nous laisser deviner que des paupiéres de 
marbre vert et de granit rose sont peu sensibles au vent de 
flamme du désert; si, dis-je, le poéte eit supprimé ces 
expressions hasardées, dures , fausses, bizarres, et tant 
soit peu gasconnes , ce qui reste de ces neuf vers n’etit pas 
été trop mal peut-étre. M’arréterai-je maintenant a consi- 
dérer cette ville géante, assise sur le bord (le bord de la mer, 
je suppose, car le poéte ne le dit pas), qui baigne dans 
l’cau ses pieds de pierre? Non, je laisse Alexandrie prendre 
tranquillement son bain de pieds, tandis qu’on entend sur 
les cailloux blancs les écailles crier sous le ventre des crocodiles, 
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nouvelle espéce de cri que les latins eussent été fort en peine 
de qualifier malgré leurs mugitys, balatus, hinnitus, strept- 
ius, vagitus, cic. Je passe encore les obélisques gris s’élangant 
d'un seul jet, et le Nil jaune tacheté d’iles , malgré la belle 
harmonie de ces mots g7is, jet, tacheté d’iles, et j arrive ala 
fin de cette desesiption de I Egypte, avec |’étonnement et 
le regret de n’avoir pas trouvé un pauvre petit bout de vers 
sur les hiéroglyphes. Quelqu’un me dira peut-étre que 
toute la piéce en est un d’un bout a l’autre, et des plus 
indéchiffrables. Mais moi qui n’ai pas la langue si mé- 
chante , et qui ne me connais pas a déchiffrer les hiéro- 
glyphes , j’attendrai le retour de M. Champollion pour 
qu'il me dise son avis 1a-dessus. Quoi qu'il en soit, /a voix 
dont trembla le Thabor, dit alors a la nuée , cherche ; et j'ai 
cru un moment que c’était 4 mon intelligence que le poéte 
Do de la sorte. Je n’ai pas tardé a voir que ce n était 
qvune illusion de ma part; car le poéte s’est fort peu in- 
quicté de parler 4 mon intelligence. — Nous voici main- 
tenant dans les sables de PArabie. Je me permettrai 
de demander a |’auteur pourquoi il appelle ce eu sacré? 
Est-ce parce qu'il dit ensuite que ces déseris soni & Dieu? 
Mais quel coin du monde n’est donc pas a Dieu? Muse , 
Jovis omnia plena. Serait-ce que auteur ett pensé que ce 
désert avait été consacré par le passage des Hébreux ? Mais 
Soddme existe encore, et l'anachronisme serait trop pal- 


pable. Mais allons plus loin, dit autre voix du fond des cieux 
venue. Que vois-je ? 


Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours vaste et bouleyersé, 


L’édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 
Jetaient une étrange harmonie. 
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Ses escaliers devaient monter jusyu’au zenith, 

Chacun des plus grands monts a ses flancs de granit 
N’avait pu fournir qu’une dalle. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts , 

Moindres que des lézards : 
Semblaient ’en-bas des touffes d’herbes ; 

Des éléphans passaient aux fentes de ses murs, 

Des essaims d’aigles-roux et des vautours géans , 

Jour et nuit tournoyaient a ses porches béans 
Comme autour d’une ruche immense. 


Qu’est-ce done que tout cela? Quel pot-pourri de la 
nature et de la poésie tout ensemble! Quelle confusion 
de langage! Eh! mon ami, c’est la tour de Babel. Gloire 
au poéte ! Cette fois du moins il est parfaitement entré dans 
son sujet. 

Enfin nous arrivons avec Ja nuée a Sodéme et Gomorrhe! 
Il fait nuit, il fait de Ja brume, c’est-a-dire du browillard, 
et cependant la lune donne, j’en suis bien stir, car le poéte 
nous dit que /a lune jetait son écharpe aux cascades, amu- 
sement tout-a-fait original. Nous pourrons voir quelque 
chose. Je nen suis pas faché. Considérons un peu ces deux 
villes de construction purement romantique ; car ici I’his- 
toire est silencievse. Des agueducs, des escaliers, des pilters 
aux larges fits, des chapiteaux évasés, des éléphans de gra- 
nit, des colosses deboul, des monstres nés d’accouplemens 
hideux, des jardins suspendus , des arcades, des temples, 
cent idoles de jaspe, des plafonds d’un seul bloc, de vastes 
salles, des dieux @airain, des rampes, des palais, des ave- 
nues, des ponts, des agueducs (encore), des arcs, des rondes 
tours, des édifices sombres , mille arceaux du vaste promon- 
toire! En voila assez, j’espere ; comme cette énumération 
est poétique! Comme la gradation et l’ordre des objets 
sont observés! Comme enfin tout cela est facile a voir la 
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nuit quand il fait du brouillard! Oh que j’approuve l’excla- 
mation du poéte, 4 la vue de. son propre ouvrage! Villes 
denfer, s écrie-t-il; et puis-je m’écrier avec lui! L’an- 
cienne Sodéme était abominable ; la nouvelle n’est guére 
plus séduisante ; toutes deux méritent le feu du ciel; car 
comme un double ulcére elles souillent le monde. 


C’est alors que passa le nuage noirct, 
Et que la voix d’en haut Ini cria : C’est ici! 


Ii ne fallait pas noircir le nuage pour amener le c’es¢ ict. 
Mais cela est trop peu de chose ; arrivons au drame. C’en 
est fait ; la flamme 


S’ouvre comme un gouffre, 
Tombe en flots de souffre, 
Aux palais croulans, 

Et jette, tremblante, 

Sa lueur sanglante 

Sur leurs frontons blancs. 


La flamme tombe aux palais ; je ne connais pas ce fran- 
cais-la ; c’est sans doute de hébreu. 7'remblante, sanglante 
et blancs, font un effet admirable. 


L’ardente nuée 
Sur vous s’est ruée. 


Quel beau style , s’est ruée! Ul y a la quelque analogie 
avec le coup de pied de l’ane. 


Et ses larges gueules 
Sur vos tétes seules 
Soufflent leurs éclairs. 
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Quelle belle image que cette large gueule ! 


Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu ? 
(Horace.) 


Ge peuple s’éveille 
Qui dormait la veille 
Sans penser a Dieu. 


Ce peuple s’éveille, donc 11 dormait ; i dormait la veille , 
donc il ne dormait pas pour Je moment; je crois que le 
poéte a fait ce beau raisonnement entre deux sommeils , 
Sans penser au sens. 


Se peut-il qu’on fuie 
Sous lhorrible pluie? 
Tout périt, hélas! 


Ordinairement cette tournure exclamative , se peut-vl? 
peint l’étonnement qu’on éprouve en voyant se faire une 
chose qu’on jugeait impossible ; ici le poéte l’applique au 
coniraire a cette fuite qni n’a pu se réaliser , puisque tout 
périt. II n’est ni prudent ni intelligible de changer les idio- 
tismes d’une langue. Mais j’oublie toujours que c’est de 
’hébreu; pardon, M. Victor, mille pardons! 


Le feu qui foudroie 
Bat les ponts qu'il broie, 
Créve les toits plats. 


Oh! oui, c’est bien plat. Mais le style se colore ; nous. 
voyons de rouges éclais, un flot vert el rose, une lunique blanche 
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sur le soufre bleu. Oh! que c'est beau! Oh! que c’est beau!!!... 
Seulement je n’aime pas trop que /e souwfre arrose un 
flot vert ect rose, parce que le soufre n’a pas habitnde 
d’arroser, et qu il est aussi inutile d’arroser un flot que de 
porter du bois dans une forét, comme dit Horace, sat. 10, 
liv. 1, vers 34. Je n’aime pas trop non plus que le feu fonde 
comme cire, agate, porphyre, pierres du tombeau, ni qu il 
ploie comme un arbre le géant de marbre qu’ils nommaient 
WNabo. Je sais bien que Nabo ou Nebo était un des princi- 
paux dieux des Assyriens ; mais un nadot est aussi un pyg- 
mée , et je fuirais toujours jusqu’a l’apparence d'une anti- 
these qui pourrait faire rire mes lecteurs. Je ne voudsais 
pas aussi voir une pierre qui, par l’action du feu, fond et 
s'efface comme un glagon froid, d’autant plus que je suis 
intimement: persuadé que bien rarement un glacon est 
chaud. Enfin, le grand - prétre dont la tiare prend feu 
comme un phare; hommes, femmes, toute la foule maudite 
des deux villes, qui, avant de briler, veut encore faire au 
moins une antithése, derniére consolation des malheu- 
reux, et croit voir l’enfer dans les cicux, tout périt. Mais 
le poéte est encore debout sur ces ruines; il entend un 
bruit sz profond, qu’il troubla jusqu’a ces peuples sourds qui 
vivent sous la terre; je crois qu il veut parler des ombres 
des morts, et les morts gui vivent font encore une belle 
antithése. Il voit le feu _frapper ces dieux muets, dont les 
yeux de granit soudain fondaient en pleurs de lave. Oh! je 
le crois bien; le sphinx de granit rose efit baissé la pau- 
piére s'il edt été la. Enfin, il voit sur les débris éleints 
s’étendre un lac glacé qui fume comme une sournaise, et puis 
c'est tout. Belle conclusion, et digne non-seulement de 
Yexorde, mais de la narration, de la confirmation, de 
toutes les parties enfin de cette éloquente mosaique de 
poésie! Un lac glacé qui fume vaut bien un nuage noir gui 


as) 

est pale, et un peuple qui s’éveille du sommeil gu’il ne dor- 
mait pas. Ah! M. Victor, dormez votre sommeil sur un si 
bel ouvrage ! Vous n’avez qu’un petit accident A craindre , 
c'est qu’aprés avoir pris /e few du ciel pour allumer la 
Sodéme que vous avez créée , vous ne sentiez bientdt la 
critique acharnée sur vos pensées, si fécondes en sup- 
plices pour vos lecteurs et peut-¢tre aussi pour vous-méme. 
Consolez-vous cependant, Prométhée de la littérature , 
vos Aristarques ne sont pas impitoyables comme les dieux 
des enfers ; ils ne veulent pas la mort mais la conversion 
du pécheur, et ils sont en droit d’exiger de vous une répa- 
ration poétique , qui doit étre et facile pour vous et con- 
solante pour la gloire des lettres frangaises. 

Excusez , cher ami, toutes mes longueurs ; il y a beau- 
coup de ma faute et un peu de celle du sujet. Je ramasse 
toutes ces feuilles éparses sur ma table ; je vous envoie ce 
tas de broussailles déja atteintes du feu du ciel; et si vous 
aimez aussi les antithéses, vous en allumerez le feu de 
votre cheminée, tandis que je quitte le coin de la mienne 
pour aller demander aux premiers rayons de notre soleil 
de printemps des pensées plus douces, plus riantes et plus 
naturelles. 


POs 
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QUATRIEME LETTRE. 


(Canaris. ) 
6 février 1829. 


Aprevu , ma paisible retraite! adieu, aimable compagnie 
de mes loisirs, Horace , Virgile, Boileau , Racine! Belle 
nature , belle poésie, adieu! Je m’embarque sur les mers 
avec le romantisme. Mais ne craignez rien pour moi, cher 
ami, de cette traversée hasardeuse. Eole, en faveur de 
votre amitié pour moi, enchainera tous les vents . excepté 
Plapix. 

Mon pilote a le projet de me signaler limmortel brilot 
de Canaris. Je vais donc parcourir les mers de la Gréce. 
Puissions-nous étre plus heureux dans ce voyage que dans 
celui de Gomorrhe! Je le croyais 4 mon embarquement ; 
quand le patron m’annonga Canaris, je m/attendais 
a voir un costume de poésie grecque; mais non: je ne 
vois avec lui dans tout le voyage qu'une revue de tous les 
pavillons du monde, et je crois retrouver encore quelque 
chose de la confusion de Babel. Nous partons d’abord par 
un vent qui souffle si longuement, que c’est a perdre ha- 
leine ; car, pour parler sans figure , la premiére phrase de 
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la piéce n’a rien moins que trente-six vers pour en com- 
pléter le sens. Il y a bien un point aprés le vingt-huitiéme 
et un autre aprés le trente-deuxiéme , mais le vingt-neu- 
viéme commence par ces mots : Puis i pend au grand mdt, 
et le trente-troisieme par ceux-ci : EZ c’est alors, deux 
conjonctions qui ne nécessiteraient qu’un point et virgule. 
Horace commence aussi son ode 11° du liv. rv, Qualem 
ministrum, par une seule phrase de vingt-huit vers; mais 
Horace écrit dans une langue ow le nombre était une 
beauté, et ses vers sont aussi plus courts que ceux de 
M. Victor. Mais ne chicanons pas trop 1a dessus, et vo- 
guons en pleine mer. Un combat vient de se livrer, et le 
vainqueur suspend son payillon au vaisseau vaincu. Je ne 
connaissals pas encore cet usage naval et national tout 
ensemble , et c’est ce que mon pilote a la complaisance 
de m’expliquer. Mais comment me |’explique-t-il? I] me 
dépeint longuement l’agonie du vaisseau prisonnier ; il ne 
me fait grace d’aucune de ses convulsions, il dérive en 
pleine mer; ses voiles carrées pendent le long des mds par 
les boulets de fer largement déchirées : il craignait sans doute 
que j’ignorasse que les voiles sont ordinairement carrées 
et les boulets de fer; j’approuve cependant le /argement 
déchirées, qaoiqu’il ne vaille pas, 4 mon avis, le /argement 
souffletées de la satire des femmes; mais enfin il pouvait 
dire, d’aprés la forme des boulets, rondement déchirées, 
et ce qu'il a dit est concgu plus largement. Reconnaissons 
toujours le bien ou il se trouve. Mon narrateur poursuit : 


Ancres , agrés, voilures, 
Grands mats rompus, trainant leurs cordages épars 
Comme des cheyelures. 


Il me semble quwil fallait, pour Vexactitude de la langue, 
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dire : on n’y voit que des morts, des ancres, des agrés, etc., 
a moins qu’on n’ait voulu laisser penser que ces morts 
tombés sont les agrés , les voilures et les mats. Mais non; 
je suis bien simple de croire qu il faille s’inquiéter de 
Vexactitude du langage : c’est encore une vieille routine ; 
nous nous en corrigerons avec le temps et les Orientales. 
Puis je vois ce vaisseau romantique gui fourne comme une 
roue, et vogue comme un corps palpitant et comme un grand 
poisson mort, comparaisons fort poétiques; puis un flux 
P hommes gui roule, la mer qui monte, les canons qui nagent, 
le colosse qui ouvre sa blessure, la galére qui saigne, l’ancre 
gui foudroie, l’air qui ronge un drapeau, un reflet qui s’élar- 
git, des peuples qui étalent, des couleurs qui ondulent. Oui, 


mon ami, le pilote m’a montré tout cela; j’ai vu pis 
encore , j'ai vu un flot marin, chose étonnante sur mer! 
une blessure béante, dont je suis encore tout stupéfait ; une 
galére géante, comme j’avais vu, et en Egypte, une ville 
géanie, et a Babel des vautours géans, et 4 Sodome un 
Nabo géant; j'ai vu l’onde verte, et plus loin le flot noir; 
jai vu Vancre norr; et, aprés tant de noirceurs poétiques, 
je nai pas été peu surpris de voir éfa/er les couleurs les plus 
fieres , et la pourpre, et Vargent, et Puzur onduler aux plis 
de leurs banniéres. Aprés cet appareil tricolore , je vois 
passer sous mes yeux tous les blasons légitimes ou indé-— 
pendans du monde. Malte, Venise, Naples, l'Espagne, 
Rome, Milan, la France , la Turquie , l Amérique, !’Au- 
triche , la Russie et l’Angleterre , quel panorama! quelle 
encyclopédie! Ne faites pas attention a ordre relatif de 
chacun de ces noms : voulez-vous de Vordre sur les flots 
agités? voulez-vous de l’ordre dans des vers romantiques ? 
Mais voulez-vous entendre l’harmonie du détail? Ecoutez: 
Le pavillon de Naple est éclatant dans lair: Naple est 
éclatant dans, entendez-vous? Ecoutez encore : Espagne 
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peint aux plis des drapeaux : peint aux plis, entendez-vous? 
Ecoutez encore : Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle 
encor dans les dents de la guivre : les clefs ; Milan Wen... 
gui hurle... dans les dents. Entendez-vous? entendez-vous? 
quelle harmonie! Et Stamboul la Turguce , et trois blanches 
queues, et l’aigle étrange, et Vautre gui des czars suit la loi, 
et en tient un dans sa serre, quelle douceur dans ces den- 
tales et gutturales! quel nombre dans ces monosyllabes! 
quel atticisme ! quel euphémisme! quel romantisme! quel 
barbarisme! Mais, au milieu de ces flots amers ( épithéte 
trés-neuve , comme tout le monde peut s’en apercevoir), 
au milieu de ces /lottes blasonnées (titre qui ne donne pas 
plus de noblesse au vers qu’aux flottes mémes ), je deman- 
dais 4 mon guide de récompenser ma patience par le spec- 
tacle du pavillon de Canaris, unique objet de notre voyage 
sur ces mers, lorsquil se contenta de me dire : 


Mais /e bon Canaris, dont an ardent sillon 
Suit la barque hardie, 
Sur les yaisseaux qu’il prend, comme son payillon, 


Arbore V’incendie. 


Je vous lavoue, cher ami, cette bonté de Canaris ma 
touché ]’4me. Je n’ai pu voir sans une profonde sensibilité 
ce pavillon d’incendie. Non, tous les capitans-pachas de 
Stamboul la Turgque méme avec leurs trois blanches queues 
ne fuiront jamais a la vue de ce bon Canaris avec plus 
d’empressement que je ne le fis moi-méme a ce spectacle ; 
nous fimes force de voiles et de rames pour rentrer au 
port; 1a je quitta1 mon pilote, en lui promettant toute- 
fois de revenir bientét faire avec lui un voyage sentimen- 
tal au sérail de Stamboul la Turque : c’est une faiblesse 
de ma part, j’en Conviens ; mais avouez aussi quil y ena 
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un peu de la sienne. Vous voyez cependant que je n’ai pas 
fait naufrage , quoique je me trouvasse en assez mauvaise 
compagnie. Vous direz peut-étre , comme le tyran de 
Syracuse , que les dieux protégent quelquefois la naviga- 
tion des sacriléges; et moi je vous répondrai que l’appli- 
cation de cette parole n'est pas entiérement juste, car 
mon compagnon de voyage n’avait assurément pas pillé le 
temple d’Apollon a Delphes. 


FOS 
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CINQUIEME LETTRE. 


(Les etes du Serail.) 


8 février 1829. 


Vous allez, cher ami, me trouver bien expéditif; me 
voila déja revenu de Constantinople. Ce n’est pas ma 
faute, je vous assure, si je nai pu y rester plus long- 
temps , ni si j'ai fait la route avec tant de vitesse. Com- 
ment ne pasaller vite avec un conducteur romantique ? 
Ne savez-vous pas que ces messieurs n’ont besoin ni de 
bons chevaux ni de bons vents pour atteindre de suite leur 
but? Ils savent bien se passer de Pégase et de la nature; 
je crois méme qu’au besoin ils se passeraient de bon sens. 
Et puis comment tenir a un spectacle si dégottant? Des 
tétes sanglantes qui parlent, et dans quelle langue, grand 
Dieu! Je ne sais si c’est 1a une de ces couleurs auxquelles 
le poéte s'est laissé faire ; mais pour mot, je n’y suis pas 
encore fait : je vois que je tiens trop encore a l’alignement 
de Ja rue de Rivoli, auquel, dans sa préface, l’anteur 
renvoie ses Aristarques passés , présens et futurs ; cepen- 
dant j’aime aussi les rochers des Alpes , qui ne sont pas 
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au cordeau ; ce qui veut dire que Jes merveilles de l'art et 
de la nature sont assez de mon goiit, et ne sont pas trop 
du gott de ces messieurs , témeins ces (des du sérail, qui 
sont un veritable plat de leur métier. Je vais un peu vous 
le faire gotiter, cher ami. Il n'y 2 pas trois jours que je lai 
apporté de l Orient - yous frémirez sans doute 4 cet aspect, 
comme 2 la vue des fignes de Carthage; et quand vous en 
aurez senti le gout assez étrange, vous vous écrierez aussi, 
comme Caton : Delenda est Carthago ! D’abord nous arri- 
vons de nuit 2 Constantinople. Mon drogman ne manque 
pas de me dire, dés mon arrivée dans le canal : Le déme 
obscur des nuits, semé dasires sans nombre, se mirait 
dans la mer resplendissante ef sombre. Sans m’arréter a 
contempler ce déme qui s¢ mire, je \ui représente qu'il n'y 
a pas de milieu , qu'il fait jour ou qu'il fait nuit, que la 
nuit est obscure ou qu elle est étoil¢e , que la mer est res- 
plendissanie ou qu elle est sombre; mon interpréte n’en 
veut pas convenir, et je le vois prét 4 me citer pour excuse 
une belle piéce de contrastes assez connue , commencant 
par ces deux vers : 


Un jour quill fanzx weit, le tomnerre en silence, 
Par des éclairs obscurs emmoneait sa présence. 


Aprés une telle autorité . je suis obligé de passer condam- 
nation , et nose trop approjondir des tigres et des ours, ni 
des auires puissances, les moins pardonnables offenses. 


La rniante Stamboul, le front d’ombres voile, 

Semblait, couchée zu bord du golfe qui J’inonde, 

Entre les feux dw ciel et les reflets de Yonde, 
Dormir dans un globe Aoilé. 
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Méme contraste : /e front voilé d’ombres, ce qui veut 
dire , je crois, dans V’obscurité , et entre les feux du ciel et 
le reflet des ondes, ce quime semble signifier dans la clarté; 
méme justification : un jour gu il faisait nuit, etc. Et puis 
je croyais qu'une terre ‘nondée était un peu plus qu'au 
bord de Veau; et puis Stamboul ri/ et dort a la fois : c'est 
que sans doute Stamboul ou mon drogman révait en ce 
moment-la. Bientdt je vois : 


Ses domes bleus, pareils au ciel qui les colore, 
Et leurs mille croissans qui semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits. 


Décidément il fait une belle nuit étoilée et un beau clair 
de lune, sans que ce dernier astre éclipse trop cependant 
les autres. Mais ce n’est pas sans peine, cher ami, que 
jai compris les deux derniers vers; les petits croissans 
symboliques des mosquées turques semblent faire éclore 
le croissant de la lune céleste ; c’est-a-dire que la luue..... 
je me trompe; c’est-a-dire que les croissans des mos- 
quées..... non pas; cest-a-dire que, de méme que les 
poules font éclore..... Tenez, cher ami, parlons sans mé- 
taphore ; c’est-a-dire que je ne sais pas trop bien ce que 
cela veut dire; mais enfin j’ai toujours compris, cela me 
suffit, arrangez-vous , vous autres, Comme vous pourrez. 
Continuons. Je vois les mavsons aux toits plats, absolument 
comme les éoits plats de Sodéme, construction fort plate 
a mon avis. Je vois des moresques balcons en trefle décou 
pés; je ne sais si le sculpteur a trouvé la pierre dure , mais 
je ne trouve pas le vers trop doux. 


La de blancs minarets dont l’aiguille s’elance 
Tels que des mats d’ivoire armés (un fer de lance, 
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La des kiosques peints; la des fanaux changeans, 

Et sur le vieux sérail que ses hauts murs décélent 

Cent coupoles d’étain, qui dans l’ombre étincellent 
Comme des casques de géans. 


Que penser de /’aiguille des blancs minarets, du fer de 
lance armant les mats d’ivoire, des fanaux changeans, des cou- 
poles d’étain, des casques de géans ? Pensez-en ce que vous 
voudrez, mais je ne pense pas que ce soit bienpoétique. Et 
comment cela peut-il étinceler dans ’ombre, quand il 
fait clair de hine? Enfin nous voici au sérail! Voyons un 
peu danser les sultanes au son des gais tambours ; comme 
c’est harmonieux! Mais que vois-je! Six mille tétes cou- 
ronnaient les créneaux de ces murs. Voila la curiosité 
orientale que mon drogman voulait me faire connaitre. 
Je m’attendais de sa part a quelqu’un de ces mouvemens 
d indignation qu’inspirent les nobles muses de la liberté, 
du patriotisme et de la gloire ; mais qut fait-il? Il ne reste 
pas, il est vrai, insensible a cet affreux spectacle; il s’é- 
meut et par fois avec noblesse et inspiration. Mais quel 
tour donne-t-il a l’explosion de sa vertueuse colére? Un 
tour qui peut bien étre dans le génie demi-barbare des 
montagnards de Maina et des Klephtes belliqueux, mais 
qu’on aura beaucoup de peine a naturaliser dans notre 
langue frangaise. [1 n’est pas nouveau a la poésie ni a l’é- 
loquence de donner la parole aux morts et d’évoquer les 
ombres de Jézabel ou de Fabricius. Mais il faut qne dans 
ces créations du génie , la fiction n’dte rien a la vraisem- 
blance. Quand Hector apparait 4 Enée dans un songe, on 
le voit tout entier depuis sa téte souillée d’une indigne 
poussiére (causa indigna serenos fadavit vultus) , jasqu’a 
ces pieds traversés d'une courroie ( pedes trajectus lora tu- 
menies); il montre méme en parlant ce bras qui n’a pu 
défendre Pergame ; (si Pergama dextrd defendi possent, 
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etiam hdc defensa fuissent.) Quand Eurydice n'est plus 
qu'une ombre qui échappe a Orphée, elle lui tend encore 
ses mains impuissantes : invalidasque tibi tendens, heu! non 
tua, palmas ; enfin l ombre de Jézabel parait se baisser sur 
le lit de sa fille. Dans toutes ces images, le corps entier 
du personnage n’est pas indifférent pour l’effet de ses pa- 
roles. Comment ici au contraire concilier limmobilité 
de ces tétes clouées au Sérail, avec le langage tout d’ac- 
tion que le poéte met dans leur bouche? L’esprit est choqué 
dans les trois discours des héros grecs, de ce démenti 
continuel que le repos des tétes donne a l’énergie de la 
parole. Ce défaut est grave, et j’en suis d’autant plus faché 
que le sujet pouvait facilement étre mieux concu, et qu il 
a plus heureusement inspiré que les autres l’auteur des 
Orientales. C’est une justice que je me plais 4 lui rendre ; 
je me plains seulement de ce que ces bonnes fortunes 
sont trop rares. Jaime ces paroles de Canaris ; Ow suz's- 
je? mon brilot! a la voile! a la rame! Et celles-ci de 
Botzaris: quand un cri m’éveilla : Missolonghi succombe! 
Je me léeve a demi dans la nuit du ircpas; et ces autres 
du vénérable Joseph : J’ai crié : venez tous, il est temps, 
peuple, armée, dans le saint sacrifice il faut nous dire 
adicu. I y a 1a de Venthousiasme , de la verve , de la gran- 
deur. II fallait, avec de telles paroles, me montrer une 
téte animée, le feu dans l’ceil, les cheveux épars, le front 
menacant, telle en un mot que latéte de Pierre-le-Grand 
dans la tempéte, et non pas des tétes mortes et froides 
sur les créneaux du sérail. Je n’approuverai pas non plus 
des rocs battus d’éclairs , ni ces exclamations : 6 capilaines, 
6 camarades! ni cette espece de génitif absolu (pour 
parler grec ici), sz je reviens, Missolonghi sauvée; parce 
qu’on peut penser grec en frangais, mais quon ne doit 
pas parler grec en frangais. Je n’aime pas davantage wue 
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bombe gui brise un pont fragile, parce qu il est assez ordi- 
naire que ce qui est fragile se brise. Cachez-moi ces os 
desséchés qui sont la dépouille opime des Turcs! d’abord 
parce que dépouille opime me fait mal a l’oreille , ensuite 
parce que c’est une pensée romaine, et que je ne vois rien 
de commun entre Rome et Stamboul; enfin et surtout, 
parce que je crains que quelque mauvais plaisant, qui saura 
par hasard qu’opime veut dire grasse , ne vous reproche la 
graisse de ces os desséchés. Deux autres raisons m’enga- 
gent aussi 4 voter la suppression des deux vers suivans : 
Voila de Botzaris ce qu’au sultan sublime , le ver du sépulcre 
alaissé, c’est-a-dire sa téte, rien que sa téte; 1° ce vers et 
ce tour sont un peu trop dars, 2° cette pensée est contre- 
dite plus bas , ot-le héros vous dira que son corps décapité 
tressaillit d’allégresse dans la tombe ; si le vern’avait laissé 
que la téte, que vient faire ici ce corps décapité ? Quant a la 
téte de l’évéque Joseph, je ne saurais approuver son début: 
6 mes fréres! Joseph, évéque, vous salue. Un évéque quia su 
mowrir pour sa patrie et pour son Dieu, pourra bien, 
aprés son trépas, plaindre son botrreau, au lieu de le 
maudire ; cela est chrétien. Mais qu'il conserve, aprés la 
mort, le style dun mandement; cela est peu orthodoxe 
en poésie. Le venin rongeur de la famine , le malheur su- 
préme de Missolonghi, ne me plaisent en aucune maniére ; 
quant au mot supréme, je connais bien le supremum Troje 
laborem , mais supréme a recu dans notre langue une ac- 
ception différente de celle que lui donnaient par fois les 
Latins, et il faut, je pense, conserver aux mots leur valeur 
conventionnelle plus encore que leur valeur étymologique ; 
En parlant du sultan Mahmoud, l’évéque dit : rien ne mar- 
que pour lui les matins et les soirs , toujours V’ennui! il aura 
voulu rappeler le mot de Titus : j’ai perdu ma journée. Se 
pense que quiconque voudrait 4 ce sujet catéchiser un su- 
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blime sultan pourrait dire encore mieux : j’ai perdu ma 
morale. Enfince Mahmoud semblable aux idoles qu’ils do- 
rent (que ses esclaves dorent) me semble aussi farouche que 
ce vers méme, et je suis étonné de voir le Parnasse envahi 
par /’arriére-ban des chevaliers de Saint-Louis. Qui aurait 
jamais pensé voir Ulysse en cette affaire? Je ne dirai rien 
de la Pleiade de héros, de la trinité de martyrs qui complete 
ce grand tableau des ¢étes du sérail, et j’achéverai ici, 
cher ami, la relation de mon voyage. Je vous ai déja montré 
le feu du ciel, Canaris, et les tétes du sérail; je vous 
laisse réver sur cette trinifé de martyre que nous avons 
souffert ensemble ; il me reste une consolation; c’est l’es- 
poir qu'une grande vengeance viendra satisfaire nos dou- 
leurs, et que nous aurons aussi notre Navarin. 


2Qes 
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A 


SIXIEME LETTRE. 


(Navarin. ) 
1a fevrier 1829. 


Vous avez vu deux Soddmes; vous allez voir deux Na- 
varins : double victoire pour la Gréce et le bon sens; 
double déroute pour les Turcs et les romantiques, c’est-a- 
dire pour les barbares. Il me prit méme une fantaisie , 
cher ami; c’était d’envoyer au grand Turc la leltre méme 
que je vous destine ; il y aurait trouvé une consolation de 
son revers 4 Navarin, et il aurait ri de bon coeur dune 
victoire si tristement chantée. Mais je n’ai pas voulu faire 
ce plaisir 4 Mahmoud, et je préfére encore /aver ce linge 
sale en famille. Heureusement que la voix du poéte ne sera 
pas unique écho du canon de Navarin dans la postérité. 
Le poéte (et que M. Victor me pardonne une fois pour 
toutes ce titre queje lui donne si souvent; c’est encore un 
souvenir du vieil homme que je vénére en lui; mais je ne 
désespére pas que, dans la riche fécondité de son néolo- 
gisme poétique, il ne me fournisse un jour des noms moins 
classiques et moins prosaiques que ceux de poéte et de 
poésie) : le potte, dis-je encore, commence par exprimer 
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le regret que Canaris ne se soit pas trouvé a cette bataille ; 
regret mortel qu'il énonce en six strophes plus mortelles 
encore; en effet admirez un peu ce début : 


Canaris ! Canaris! pleure! Cent vingt vaisseaux ! 
Pleure! Une flotte entiére!... O& donc, démon des eaux, 
Ou donc était ta main hardie! 


Jusqu’a présent on tachait de finir une phrase ; routine ! 
— Cent vaisseaux, une flotte entiére..... que font-ils? 
— Mais ne voyez-vous pas que c’est une réticence : gui 
depuis... Juos ego..?. — Oui, mais on voit bien ce qu’A- 
grippine et Neptune allaient ajouter. — Et ne voit-on pas 
aussi ce qu il faudrait ajouter ici? Cent vingt vaisseaux , 
une flotte entiere ont étc brilés; ilest si naturel que cela 
arrive que ce n’était vraiment pas la peine de sacrifier une 
beauté au complément d’une phrase. Démon des eaux, 
compliment aussi précis qu’harmonieux et flatteur. Du 
reste le mot de Henri IV a Crillon pouvait avoir ici son ap- 
plication; mais cette beauté historique et poétique, si 
Von veut, se trouve noyée dans un déluge de développe- 
mens. A quoi bon quatre strophes pour nous montrer le 
brilot de Canaris? Et une cinquiéme pour répéeter encore: 
Pleure! aujourd'hui pleure! on s’est battu sans toi! Poésie 
lamentable! Lamentable dans la conception, lamentable 
dans le style! Voici quelques échantillons de la piéce : 
jusqu’ict quand la vague soudain s’ensanglantait (sentez- 
vous bien ce s’ensang....), s’ensanglantait d’une lueur large 
et profonde (avez-vous jamais mesuré la /argeur et la pro- 


ondeur... d'une lueur?), st la lame roulait turbans , sabres , 
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voiles , tentes (ah! voici le catalogue!), mdts rompus tombés 
(j’aimerais mieux mdts tombés rompus ; chacun a son gott), 
vestiges de flotle et d’armée (vous croyez peut-ctre que 
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c’est la tout? Et), les pelisses de visirs; et les sayons de ma- 
telots; et les rebuts stygmatisés de la flamme et des flots, et 
ces rebuts stygmatisés quisont én méme temps blancs d’écume 
et noirs de fumée, queen dites-vous? Ne croiriez-vous pas 
voir dublanc d’Espagne et du noir de fumée ? Vous voulez 
des couleurs, on vous en donne ; laissez-vous donc faire a 
toutes celles qui vous viennent. — Mais a propos, la phrase 
nest pas finie. — Belle réflexion! Avez-vous oublié le guos 
ego? Cependant rassurez-vous ; en voici la suite : si parlait 
de ces mers d’Egine ou @Iolchos, un bruit dexplosion 
(inversion trés-claire ; et ce bruit d’explosion ou celle ex- 
plosion de bruit, si vous aimez mieux , ne vous semble-t-il 
pas.... ma foi, moncher, je veux aussi faire une réticence.) 


L’Europe se tournait vers le rouge Orient, 
Et sur la poupe assis le nocher souriant, 
Disait : C’est Canaris qui passe! 


Ne restez-vous pas confondu a cette réponse sublime ? 
Ou peut-étre n’étes-vous pas tenté de sourire comme le 
nocher? Ce n’est pas tout, la méme pensée se reproduit : 


Jusqu’ici quand brilaient an sein des flots fumans , 
Les capitans-pachas avee leurs armemens, 
Leur flotte dans l’ombre engourdie, 
Ton bralot expliquait tous ces vaisseaux en feu, 
Ta torche éclairait Vincendie. 


Les capitans-pachas avec leurs armemens font aussi triste 
figure en mer que cette phrase en poésie; quant a leur 
flotte, je la laisse se retirer comme elle pourra de son 
engourdissement , et quiconque m’expliquera clairement 
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ce brilot gui explique des vaisseaux et cette torche gut éclaire 
un incendie, obtiendra de moi une récompense honnéte. 


a 


Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi 
Porter la guerre et ses tempétes? 

On aurait da l’attendre! Et n’est-il pas de droit 
Convive de toutes ces fétes ? 


Pourquoi, pourquoi? Belle question ! On aurait dé l’at- 
tendre! Belle réflexion! Convive des fétes ! Belle digestion! 
Mais Conso/e-toi, Canaris, reprend le poéte : 


La France combat; Je sort change; 
Souffre que-sa main qui vous venge 
Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier. 


Sa main gui vous venge te dérobe; vous, te, quelle clarté! 
Et puis il veut que la Grece chante : Chantez , si votre voix 
amére ne s’est pas éteinte a crier. Assurément si la Gréce 
chantait sur le ton du poéte, sa voix serait bien amere, et 
elle s’éteindrait a crier. Pauvre Gréce! qu'elle était belle 
pour étre couchée au tombeau! Byron, Byron, ow es-tu? 
Une main, qui se dit ton amie, vient gater cette figure de 
la Gréce que tu nous as montrée si belle dans la mort 
méme : iu ne l’avais pas au moins couchée au tombeau. Les 
barbares! ils voudraient l’y replonger. Mais écoutez : Vheure 
de Navarin va sonner pour eux , comme pour les Arabes. 


Enfin c’est Nayarin, la ville aux maisons peintes , 
La ville aux démes dor, la blanche Navarin. 
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Voila une ville forte... en couleurs. Ne dirait-on pas 
Arlequin? Puis voici venir les deux flottes : 


L’une s’étend en croix sur les flots allongée, 
L’autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant; 


Voila des formes allongées et recourbées , et deux bras 
qui pendent bien lourdement : ne dirait-on pas Polichi- 
nelle? Mais ce qui suit ne plaisante pas . 


Ecoutez : le canon gronde. 

Il est temps qu’on lui réponde. 
Le patient est le fort. 
Fclatent donc les bordées! 


Oui, M. Victor, le public suivra votre conseil; il est 
temps qu'il vous réponde; il a fait preuve de patience ; il 
vous prouvera sa force : mais si jamais ses bordées écla- 
tent, ce sera dans un style plus naturel que votre excla-. 
mation : Eclatent donc les bordées ! 


Frégates, jetez la mort, 

Et qu’au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches 
Broyés aux rochers du port! 


Décidez-vous; les voulez-vous fondre? ne les. broyez 
pas. Les voulez-vous broyer? n’attendez pas quwils soient 
fondus. 


La bataille en feu s’allume, 


Si elle est déja en feu, elle ne s’allume pas; si elle 
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s'allume, il n’est pas étonnant que ce soit en feu. Et le 
brilot fréle qui, comme un chacal dévore V’éléphant qui 
lutte encore, ronge un navire & trois ponts; quelle belle 
image! quelle hardiesse de faire entrer dans un vers un 
navire a trois ponts! Patience , nous en verrous bien d’au- 
tres. Voici labordage et la mélée : /a mélée a dans sa roue 
rameurs courbés sur leurs bancs, fantassins pleurant la terre, 
Vépée et le cimeterre , les casques et les turbans. Voyez-vous 
ces fantassins qui pleurent dans ia roue de la mélée, et 
qui pleurent des casques et des turbans? Voyez-vous, ou 
plutét entendez-vous? La torche insulte a la hache? Quel 
dommagce de ne pas entendre quelques-unes de leurs invec- 
tives; je suis stir que la torche y met beaucoup de feu, et 
que la hache lui répond sur un ton bien tranchant; la 
postérité regrettera ce morceau oratoire que le poéte nous 
envie par sa précision désolante. 


Champs de bataille flottans , 
Qui, battus de cent volées, 
S’écroulent sous les mélées 
Avec tous leurs combattans. 


Voyez-vous ces champs de bataille battus? et ces volées? 
et ce pluriel si usité, /es mélées? Quen pensez-vous? 


Tout s’*embrase! Voyez: l’eau de cendre est semée. 


Convenons que le fait est rare et l’observation curieuse. 
Ce qui suit vaut mieux : 


Lincendie, attaquant la frégate amirale , 
Déroule autour des mats sum ardente spirale 
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’ Prend les marins hurlans dans ses brélans réseaux, 
Couronne de ses jets la poupe inabordable, 
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable, 
Qui tremble élargissant ses cercles snr les eaux. 


A part les marins hurlans et surtout hurlans dans ses 
brilans..., cette strophe peut hasarder la comparaison avec 
une description parfaitement semblable de l’incendie d'un 
autre vaisseau amiral : 


L’incendie a glissé sous la caréne ardente, 

Il se dresse 4 la poupe, il siffle autour des flancs, 

De cordage en cordage il s’élance, il serpente , 

Enyeloppe les mats de ses replis bralans; 

De sa langue de feu qui s’allonge a leur cime 

Saisit les pavillons consumés dans les airs, 

Et pour la dévorer embrassant la victime, 

Avec ses mats rompus, ses ponts, ses flancs ouverts, 

Ses foudres, ses nochers engloutis par les mers, 
S’enfonce en grondant dans |’abime. 


Eh bien! cher ami, lequel préférez-vous ? Chapelain ou 
Boileau’ Victor ou Casimir? Mais voici sans contredit le 
plus beau. Le poéte s’al/ume en feu lui-méme; il s’anime a 
la vue de ce grand désastre, et, dans un véritable délire , 
il s’écrie : 


Ou sont, enfans du Caire, 
Ces flottes qui naguére, 
Emportaient 4 la guerre 
Leurs mille matelots ? 


Ou sont tes mille antennes , 
Et tes hunes hautaines, 

Et tes fiers capitaines, 
Armada du sultan ?..... 

Ces chébecs que rassemble 
Alger ou Tétuan..... 
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. Nefs par les nefs heurtées 
Yachts aux mille couleurs , 
Galeéres capitanes , 

Caiques et tartanes 3... 
Adieu, sloops intrépides ; 
Adien, jonques rapides3..... 
Adieu, la goélette;..... 
Adieu, la barcarolle 3... 
Adieu, la caravelle;... 
Adieu, le dogre ailé, 
Le brick dont les Amures 
* Rendent de sourds murmures3..... 
Adieu, la brigantine3..... 
Adieu, la balancelle;..... 
Adieu, lougres difformes, 
Galéaces énormes, 
Vaisseaux de toutes formes,..... 
1’Yole aux triples flammes, 
Les mahonnes, les prames, 
La felouque a six rames, 
La polacre a deux mats , 
Chaloupes canonniéres, 
Et lanches mariniéres,..... 
Bombardes, que la houle..... 
Souléve, emporte et roule ; 
Que sont donc devenues 
Ces galéres chennes? 
Adieu, ces nefs bizarres, 
Caraques et gabarres, 
Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et Délos!..... 


En voila-i-il? en voila-t-il? Rien ne manque a cel in- 
ventaire fait aprés le décés de la flotte oltomane, ni les 
nombreux z/cm, traduits ici par adic, ni la confusion des 
objets inventoriés comme ils se rencontrent, ni la recon- 
naissance des sceaux , ni le papier émbré; il ne s’agit plus 
maintenant que de le faire enregistrer au Parnasse , ce 
qu’on obtiendra facilement du nouveau directeur que ces 
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messieurs y ont nommé a la place d’Apollon, et qui peut 
4 bon droit garder le surnom de son prédécesseur , 7’ym- 
breus Apollo! Apres cette description de la destruction , 
que vous appellerez , si vous voulez, la destruction de la 
description (je ne veux pas chicaner sur l’ordre des mots), 
le poéte s’écrie : Silence! tout est fait! tout retombe a 
V’abime! J aurais mieux aimé : tout est défait, vaisseaux et 
poésie. J’aurais ajouté aussi : tout retombe a labime, et 
jen serais resté 1a. Quant a moi, cher ami, j’en resterai 
la, et sans m’écrier encore avec le poéte: Ah! c’est une 
victoire! exclamation bien sentimentale , et plus loin : 
Gréce, Gréce , Gréce, iu meurs! apostrophe harmonieuse , 
s'il en fit jamais; je finirai par déclarer que, si la Grece, 
comme il le dit, n’a échauffé jusqu’ict que des ceurs de 
poétes, ce n'est pas assurément le sien; que je ne vois 
qu'un seul point de ressemblance entre la Navarin de 
M. Victor et celle des trois amiraux, c’est quil y a de 
part et d'avtre beaucoup de bruit, et surtout de fumée; 
que ces vers, ainsi que les caraques turques , /roublent 
Chypre et Délos de leurs cris barbares; et enfin j’adresse- 
rais A la muse romantique la vigoureuse apostrophe qu'elle 


applique a l’Autriche : 


Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voila, c'est elle! 
Non pas ici, mais 14. — Dans la flotte infidéle. 

Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
(est bien ta place, Autr.che! 

Tu preférais ces feux aux clartés de l’aurore. 


Puis, continuant on allocution, jallumerais un grand 
feu, jy jetterais tout Linventaire de la Navarin roman- 
tique , et je dirais a cetle muse : 


Ouyre les yeux: regarde, Autriche abatardié, 
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Que dis-tu de cet incendie? 
Est-il aussi bean que le tien? 


En attendant ce quelle en pourra dire, cher ami, je 
vous dis toujours ce que jen pense, sans mettre aucun 
voile sur ma pensée. A propos de voile , je veux, au pro- 
chain courrier, vous en envoyer un de fabrique orientale. 
Vous verrez comme on travaille dans ce pays-la. 


SEPTIEME LETTRE. 


(Le Doile.) 


12 février 182g 


Je vous envoie ce vorle que je vous avais promis; ne 
mn’en veuillez pas, cher ami, s'il vous arrive un peu en 
mauvais état, je l’ai regu moi-méme tel que je vous l’en- 
voie; ul sent un peu le vinaigre , comme toutes les étoffes 
qui nous viennent du Levant ; et j approuve fort cette pré- 
caution sanitaire , sans laquelle toutes ces productions 
orientales seraient une véritable peste pour notre belle 
France. Vous pouvez donc vous servir sans crainte de ce 
voile; je yous Venvoie bien et diiment vinaigré et salé. 
Voulez-vous maintenant en connaitre lhistoire? Je la 
tiens d'un commis voyageur du Levant, qui, /été der- 
nicr, en allant voir coucher le soleil aa bord de la mer , 
le trouva, me dit-il, d’une fagon assez ridicule, et m’en 
raconta la tragique aventure de la facon suivante , fagon 
que je vous laisserai qualifier a votre gré, quand vous 
aurez entendu le récit. Une jeune Turque s’apercut un 
soir que ses quatre fréres la regardaient de travers et les 
mains sur leurs poignards. Ces quatre regards et ces quatre 
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poignards valaient bien une petite explication fraternelle. 


Aussi la pauvrette commence en ces termes un interroga- 
toire dont elle est bien loin de prévoir les suites : 


Qu’avez-vous ? qu’avez-vous, mes fréres ? 
Vous baissez des fronts soucieux ! 
Comme des lampes funeraires, 

Vos regards brillent dans vos yeux! 
Vos ceintures sont déchirées ; 

Déja trois fois hors de P’étui, 

Sous vos doigts a demi tirées 

Les lames des poignards ont lui! 


Qu’avez-vous ! Qu’avez-vous ! Quelle répétition harmo- 
nieuse dans la bouche surtout d'une jeune beauté! Mais 
j oublie que c’est une beauté turque , et je ne me connais 
pas assez en barbarie, pour décider la chose. Vous baissez 
des fronts soucieux ! 11 me semble que c’est plutét la le si- 
gne de la honte ou de la crainte que celui de l’indignation 
préméditant une vengeance. D’ailleurs comment concilier 
ces fronts baissés sans doute vers la terre avec ces regards 
que la jeune sceur voit briller dans le vers qui va suivre? 
Vous qui étes sur les lieux, mon cher ami, vous renverrez 
ce tour de force au grimacier de Tivoli. Comme des lampes 
SJun€éraires ; toujours du funéraire , toujours des lampes , 
toujours des fantémes! Ne serait-ce pas par hasard que le 
romantisme a la conscience de ce qu'il est, et que, plein 
_de lui-méme, c’est-a-dire de ses ténebres , il répand sans 
cesse sur ses ceuvres la surabondance de sa propre nature? 
J’ai un projet en téte, cher ami. C’est d’écrire histoire 
de cette nouvelle création de genre; je commencerais la 
Genése du romantisme par montrer le diable sortant du 
puits de l’abime un jour de sabbat, et s’écriant : fial dus / 
que la lumiére soit! Aussitét paraitrait un je ne sais quoi 
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indéfinissable , 4 la facon des /énébres visibles de Milton, 
et j ajouterais gravement : E¢ ienebrae Jacte sunt : et les té- 
nebres Surent. Ce serait bien une espéce de sublime. Mais 
en voici d’un autre genre : vos regards brillent dans vos 
yeux. Admirez un peu ces regards, qui, par le plus singu- 
lier des hasards, se trouvent placés dans les yeux! Vos 
ceintures sont déchirées ; déja trois fois hors de l'étui sous vos 
doigts & demi tirées les lames des poignards ont lui! Soyons 
justes ; ces quatre vers sont meilleurs; il y a image et pas- 
sion, et je ne concois de poésie qu’avec cela. Mais de 
grace , M. Victor, renvoyez cet étui chez la merciere du 
coin pour y mettre ses aiguilles, et passez chez le premier 
armurier pour lui demander un fourreau. — Le premier 
frére lui répond : 


N’avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui? 


La pauvre fille reprend : 


Je revenais du bain, mes fréres ;! 
Seigneurs , du bain je revenais : 
Cachée aux regards téméraires 
Des Giaours et des Albanais. 

En passant prés de la mosqnée, 
Dans mon palanquin recouvert, 
L’air du midi m’a suffoquée ; 
Mon voile un instant s’est ouvert. 


Je revenais du bain, du bain je revenais. Comme la se- 
conde idée vient ajouter de la force et de l’éclat 4 la pre- 
miére! Je revenais du bain; ce n'est pas tout, je faisais 
plus : du bain je revenais! Toutefois voici une bonne grada- 
tion: Mes freres, seigneurs. Comment en un plomb vil Vor pur 
sest-tl change? C'est qu’avec du talent, il est impossible 
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de méconnaitre toujours la pureté du gotit, et qu’avec un 
mauvais gotit , ces éclairs de vrai génie disparaissent trop 
vite dans les ténébres. J’aime encore mieux ces autres rc- 
gards tout téméraires quils sont, que ceux qui brillent 
dans les yeux des quatre fréres. L’air du midi m’a suffoquée. 
Qu’est-ce donc que l’air du midi, l’air d'un moment de la 
journée ou il n’y ena plus desensible, surtout 4 Stamboul 
la ‘lurque? Passe encore; mais je ne me serais jamais 
douté que lair pit étouffer; je croyais bonnement au 
contraire qu’on étouffait par défaut d’air. Quand je vous 
dis qu il y a de tout chez ces messieurs. Nous avons vu de 
la logique : les regards dans les yeux; de la rhétorique ; je 
revenais du bain, du bain je revenais ; voici de la physique: 
Lair qui suffoque et Patr dw midi. Nous en verrons bien 
d'autres, s'il plait 4 Dieu, par le temps qui court. 
Le second frere réplique : 


Si cela ne péche pas par exces de poésie, du moins il 
faut avouer que la personne, le temps, l’action, le cos- 
tume , tout est mentionné avec une précision fort laconique 
pour un Turc. Quelle était la personne? Un homme, et 
vous ne l’oublierez pas, car on vous le répéete deux fois. 
Que faisait-il ? // passait. C’était donc un passant. Quand 
passait-il? Alors; voila qui est bien précisé. Comment 
était-il? En caflan vert. Cela me rappelle involontairement 
Vhabit de bouracan de M. Denis : Souvenec—nous-en. 

La parole revient naturellement a la demoiselle turque : 


QOui..... peut-ctre..... mais son audace 


N’a pas vu mes traits deyoilés. 
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Mais. vous yous parlez a yoix basse! 


Vous faut-il du sang ?.,... sur votre ame, 
Mes fréres, il n’a pu me voir! 

Grace! Tarez-vous une femme 

Faible et nue en votre pouvoir? 


Les deux premiers vers sont assez purs : Out... peué-etre ; 
embarras de la vierge timide bien rendu par cette affir- 
mation suivie d’un doute ; son audace n'a pas vu, tour Ra- 
cinien, c est-a-dire poétique ; mes traits dévoilés , épithéte 
juste. Mais vous savez que Paul- Emile , comblé dies faveurs 
de la fortune, priait les Dieux de lui envoyer un malheur 
pour compenser tant de gloire. Je ne sais si le poéte 
a fait la méme priére a son Apollon; toujours est-1l que 
ce voeu est exaucé ; et aprés ces deux bons vers en arrivent 
deux autres qui semblent, comme des pauvres honteux , 
tendre la main.... dla férule. Vous vous parlez a voix basse, 
@ voix basse vous vous parlez. Vignore ce que les quatre 

’ fréres peuvent se dire, mais je préfére leur silence a l’é- 
loquente surprise de la sceur. Si elle n’ettt dit que ces mots : 
mais vous vous parlez avoir basse, on ett ‘peut- étre frémi; 
mais quand elle reprend pour dire : @ voix basse vous vous 
parlez, onest plutét tenté de rire; ce qui est fort mal, j’en 
conviens, dans un sujet aussi triste ; mais a qui la faute? Au 
lecteur ou a lauteur? Pourquoi d’un sujet triste fait-il un 
triste sujet? Grdce, lirez vous une femine faible et nue en 
votre pouvoir ? Comme ce verbe /uer, au futur interrogatif 
surtout, est admirable! Ly »otre pouvoir. Comme cette idée 
est nécessaire pour le sens! Comme elle est bien placée 
a la fin! Comme surtout elle est claire; nue en volre 
poworr ' Comme enfin cette pensée dut produire d’effet 
sur le coeur de ces ligres quon appelle ici des fréres! 
Aussi nen funt-ils pas plus de cas que Pavenir n’en fera 
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de toutes les Orientales. Mais que va dire le troisiéme 
frére ? 


Le soleil était rouge a son coucher ce soir! 


Otez donc ce sozr, qui n’ajoute pas beaucoup a l’idée de 
coucher du soleil qui le renferme, et l'idée produira peut- 
étre quelque effet. Car elle me semble assez dans le génie 
oriental ; on y voit un peu ce style figuré des Arabes et ce 
fatalisme superstitieux des enfans d’Omar. Allons, ce n’est 
pas trop mal; mais gare la compensation! Paul-Emile va 
étre exaucé. 

Ecoutez le chant du cygne : la seur s’écrie : 


Grace? Qu’ai-je fait? Grace! Grace! 


O mon voile! 6 mon voile blanc!..... 
Ne fuyez pas mes mains qui saignent! 
Mes fréres , soutenez mes pas ! 

Car sur mes regards qui s’éteignent 
S’étend vn yoile de trépas! 


Mais le quatriéme frére lui répond : 


C’en est un que du moins tu ne léyeras pas. 


Et la-dessus la farce est jouée ; la toile tombe et la piece 
aussi. Grdce, gu’at-je fail, grace, grace! Non, M. le poéte, 
je ne vous ferai pas grace , malgré toutes vos graces. Apres 
ces trois graces que nous venons de voir dans toute leur 
nudité poétique , voici venir guaire poignards dans toute 
leur craudité barbare. Le compte est parfaitement juste ; 


( 58 ) 


mais je ne sais si la douleur est si scrupuleuse en fait de 
calcul. Et toi aussi, mon fils! disait César , frappé, apres 
vingt coups, du poignard de Brutus. Qu’aurait-on pensé 
de César arithméticien, s'il ett dit: Ez tor, Brutus, le 
vingt et uniéme! O mon voile! 6 mon voile blanc! Ici j a- 
voue humblement ma faiblesse. Je ne vois pas trop ce que 
vient faire ici le voile blanc. Est-ce un reproche a ce voile 
funeste? Je le concevrais; mais qu’a-t-il besoin pour cela 
d’étre blanc? Est-ce la contrariété de voir ce voile blanc 
rougi par le sang de sa blessure? Je hasarde cette hypo- 
thése , parce que je connais la prédilection du poéte pour 
les contrastes. Mais, avouons-le , ce serait pousser un peu 
loin la coquetterie. Ne serait-ce pas plutdt, toujours par 
amour de l’antithese, pour amener le voile du trépas 
qui est sans doute bien nozr, qu'on apostrophe ici le voile 
blanc ? En tout cas , Vintention serait bien voilée. Non, je 
crois plutét , pour ’honneur du poéte, que, s'identifiant 
avec son héroine , il est dans le délire de l'agonie, balbutie 
quelques paroles mourantes sans ordre et sans but, et ne 
se comprend pas beaucoup plus lui-méme qu'il ne se fait 
comprendre des autres ; témoin cette expression : uz voile 
de trépas , qui ne peut guére venir qu’a un esprit qui s’en 
va. Mais je l’entends qui s’écrie : Ve fuyez pas mes mains 
gui saignent ; mes fréres, soutenez mes pas ; car sur mes re- 
gards qui s’éteignent s’étend un voile de trépas! Traduisons 
ceci pour l’intelligence du commun des fideles : 

Blessé de mille traits par une satire acharnée , quoique 
juste , le romantique demande grace aux poétes du bon 
gout, qu il ose appeler ses fréres , et leur crie: Ne fuyez 
pas mes vers, que vos critiques ont déchirés, ces vers tcu- 
jours pleins d’idées saignantes ct funéraires! Soutenez , 
sinon par votre admiration, du moins par votre silence, la 
marche bizarre de ma poésic poignardée ; j’en ai besoin ; 
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car je suis aveugle , mais non pas comme Homére; je suis 
aveugle par ma faute , je ne me plais que dans les ténébres; 
voila mes regards qui s’éteignent , mes pensées sont toutes 
couvertes d'un voile épais, ma poésie meurt dans l’ombre, 
et c’est vous , mes fréres, qui me donnez le trépas. Mais 
un des fréres lui répond : Reste sous ton voile ténébreux ; 
tu es condamnée a une éternelle obscurité : c’est un voile 
gu enfin tu ne léeveras pas! Que dites-vous, cher ami, de ce 
dernier trait? A mon avis, c’est le meilleur de toute la 
piece. 


13 (evrier 1829, 


P.S. Ne vous étonnez pas, cher ami, si cette lettre vous 
arrive a un jour de retard sur sa date; en voici la cause 
innocente. Quand jel’eusterminée, hier dans l’aprés-midi, 
je montai sur un ane pour faire un tour de promenade 
dans nos environs ; la soirée était belle, et machinalement, 
ma béte etmoinous allames toujours devant nous. Je m’ap- 
percus enfin que nous étions assez pres d'une riviére, do- 
minée par les ruines d'un chateau gothique. Alors, par une 
réminiscence toute naturelle , ma pensée , toujours a ane, 
se reporta vers ces temps chevaleresques qui ennoblirent 
sans doute ces beaux lieux. Ces souvenirs, ce ciel pur, Pidée 
de ce vozle romantique, et je pense, quelque diable aussi 
me poussant, je mis pied a terre, et assis auprés dun 
arbre, au tronc duquel j’attachai mon pégase , je me dis 
a moi-méme : pourquoi ne me viendrait-il pas aussi un 
soir de printemps, au coucher du soleil, une idée dunc 
Jfacon assez ridicule? Et la dessus, Vimagination animée 
par la présence des lieux et les souvenirs romantiques , je 
composai une romance, comme on nena jamais entendu; 
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vous me pardonnerez, cher ami, ce mouvement d’orgueil 
poétique , et quand vous aurez lu ce petit chef-d’ceuvre, 
vous me direz sans flatterie, sima romance vaut une Orien- 
tale, si le disciple n’a pas surpassé le maitre, si la copie 
est digne de l’original. Ecoutez : je chante : 


Arr : Partant pour la Syrie. 


Aux bords de la Durance, 
Un preux voulait mourir, 

Et chantait la sonffrance , 
Qui le faisait souffrir. 

D’une voix attendrie 

I] disait dans ses chants : 

« Le beau temps et la pluie! 
» La pluie et le beau temps! » 


Sur la tour attentive 
Isabelle écoutait 
La complainte plaintive, 
Que l’écho répétait. 

Le preux voit Isabelle, 
Isabelle, le preux. 

— O jour heureux, dit-elle ! 
— Il dit : 6 jour heureux! 


« Je te vois donc, ma chére! 

» — Oui, mon cher, tu me vois. 

» — Que ma peine est légére! 

» — Preuve qu'elle est sans poids. » 
A ces mots, sans rien dire, 

Le chevalier tombant 

Tombe, en mourant expire, 

Et meurt en expirant! 


La belle désolée 

D’un si malheurewx sort 
Eleve un mausolée 
Pour consoler Je mort. 
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Cette amante fidéle 
Survécut peu cde temps 
A sa douleur mortelle, 
Et mourtt..... a cent ans. 


Comparez, approuvez, blamez , faites tout ce que vous 
voudrez; je vous abandonne la romance et le voile, et je 


tacherai une autre fois de prendre une plus noble monture 
pour visiter les lieux chevaleresques. Adieu. 


RAK 


HUITIEME LETTRE. 


(Enthoustasme. — Marche turque.) 


1) février 1825. 


J’apprends en ce moment, cher ami, par les feuilles 
publiques que nos troupes, qui s apprétaient a revenir de 
Morée , recoivent contre-ordre pour y rester encore. Je 
suis stir que toutes les bonnes tétes politiques de la capitale 
s évertuent en ce moment a trouver le motif de cette déci- 
sion diplomatique. Eh bien, moi, pauvre solitaire , rejeté 
bien loin du monde dans ma retraite , repoussé encore 
bien plus loin de ia nature par la lecture des Orientales , 
je crois avoir rencontré , dans la quatrieme piéce de ce 
chef-d’ceuvre , le motif véritable de la prolongation du 
séjour de notre armée en Gréce. Si toutefois ce n’en était 
pas le vrai motif, je vous prierais de me le faire savoir, et 
je suis prét a demander pardon au poéte de Vavoir cru 
capable de communiquer son enthousiasme a notre diplo- 
matie, et de n’avoir pas assez remarqué le talent avec 
lequel il sait refroidir, dans la seconde partie de son 
poéme, l’ardeur belliqueuse qui l’a saisi dans la premiere. 
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Je vais vous en faire juge, cher ami, et vous concevrez a 
la fois mon erreur et celle du poéte : 


En Gréce! en Gréce! Adieu, yous tous! II faut partir! 


Adieu, vous tous! C’est-a-dire qwil part tout seul; et 
tout & Vheure il dira : En Gréce, 6 mes amis!.. allons. 
Cest-a-dire qu’ils partent tous. Mais j’oublie que c’est de 
Yenthousiasme ; j’aurais dit le reconnaitre 4 l’hémistiche 
si bizarrement coupé. J/ faut partir, Agnés Pordonne, etc. 


Ce turban sur mon front, ce sabre a mon cété! 
Allons! ce cheyal, qu’on le selle! 


Mais, monsieur, yous vous trompez. Mettez donc un 
casque ou un bonnet a poil; les turbans sont aux Turcs , 
comme la poésie est a Racine ; ne prenez donc pas ce qui 
nest pas a vous. Pardon, pardon, monsieur; j’oublie 
toujours votre enthousiasme. Ce cheval, qu’on le selle! Lan- 
gage bien noble; car c’est ainsi que parlerait M. le mar- 
quis 4 son cocher, si celui-ci le faisait trop attendre sur le 
perron de son escalier. E:nthousiasme de marquis rendu 
d’apreés nature! 


Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 


Fuir avec des pieds de gazelles. 


Comment? des ligres qui ont des pieds de gazelle! Mais 
je n'y pense jamais; enthousiasme! Pur enthousiasme ! 


De votre long sommeil évcillez-vous la-bas , 
Fusils francais! Et yous, musique des combats! 


Bombes, canons. gréles cimbales! 
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Voyez-vous, /a-bas? Oh! que c’est bas! Mais entendez- 
vous la musique? Il faudrait étre bien sourd pour ne pas 
entendre cette harmonie-la. Et aimez-vous ces longs pisto- 
lets gorgés de balles? Pas beaucoup, depuis surtout que j’ai 
entendu parler d'une querelle entre un classique et un 
romantique , dans laquelle on a fait jouer de part et d’au- 
tre ces espéces d’instrumens, ce qui ne faisait pas un duo 
fort agréable; mais cela se concoit dans un moment d’en- 
thousiasme. Cependant je ne craindrai jamais rien de tel 
de la part de M. Victor, d’abord parce que 


Ma muse en l’attaquant, charitable et discréte, 
Sait de ’homme @honneur distinguer le poéte. 


et ensuite parce que lui-méme est d’un caractére fort pa- 
cifique, ainsi que vous pouvez en juger par ce qui suit. 
Comme s'il se repentait d’avoir déployé tant d’énergie 
guerriére , il se reprend tout-a-coup , et s’écrie : 


Mais quoi, pauvre poéete! 
Ou m’emporte moi-méme un accés belliqueux? 
Que suis-je? Esprit qu'un souffle enléve, 
Comme une feuille morte échappée aux bouleaux 
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots, 
Mes jours s’en yont de réye en réve. 


Je trouve assez de naturel et d’ abandon dans cette stro- 
phe; mais il fallait en rester la, et ne pas ajouter deux 
autres strophes pour nous apprendre des choses telles que 
celles-ci : 

Tout me fait songer : Pair, les prés, les monts, les bois, 
Ven ai pour tout un jour des soupirs dun haut-bois, 
Dun bruit de feuilles remueées..... 


Vaime un grand lac dargent, profond et clair miroir 


On se regardent les nuces..... 
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J’aime une lune ardente et rouge comme lor, 
Se leyant dans la brume é€paisse, ou bien encor 
Blanche au bord d’un nuage sombre; 
Jaime ces chariots, lourds et noirs qui, la nuit, 
Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l’ombre. 


Voila des goiits assez bizarres. Que doivent penser les 
nuages en se regardant au miroir d’un lac? Ce qu’on peut 
penser de ces vers eux-mémes, qu'il y a 14 beaucoup de 
vide et de vapeur, et que tout cela passe en un jour. Lais- 
sons donc la lune comparer sa blancheur a la noirceur du 
nuage , ne faisons pas attention a ces fins de vers poéti- 
ques, ou bien encor, avec bruit, laissons passer dans l’om- 
bre ces idées noires et lourdes comme les chariots qui les 
soutiennent, oublions que tout cela était de Venthou- 
stasme; et, sans examiner davantage quel motif retient 
nos soldats en Morée et dirige notre marche diplomati- 
que, voyons un peu comment vont les affaires 4 Constan- 
tinople , et quelle est la méthode d’une marche turque, si 
toutefois l’'idée de méthode est applicable aux Infidéles et 
aux romantiques. 


Ma dague d’un sang noir a mon coté ruisselle, 
Et ma hache est pendue a l’arcon de ma selle. 


Tel est d’abord le refrain répété aprés chaque couplet 
de cette chanson barbare. Comment ne pas aimer cet argon 
de ma selle, et la hache pendue? Autre observation. Un 
refrain doit venir naturellement s'adapter a la pensée fi- 
nale de chaque strophe ; que dira-t-on lorsqu’ici, aprés le 
sixiéme et le septiéme couplets, le refrain vient inter- 
rompre une phrase qui a besoin de trois strophes pour se 
compléter” Car voici en abrégé la marche de ces trois der- 
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niers couplets: Cedui qui ne revient pas chargé de butin, ma 
dague ruisselle et ma hache pend a ma selle; celui qui ne boit 
pas tout le vin de Chypre, mad dague rursselle et ma hache 
pend a ma selle; celui-la est un lache, ma dague ruisselle et 
ma hache pend a ma selle. Qwen dites-vous ? N’est-ce pas 
vraiment une marche turque? Mais voyons le premier pas 
de cette marche. Le chansonnier turc , qui n’est pas le 
chansonnier des Graces, veut faire le portrait du vrai 
croyant, et voici a quels traits principaux il croit le recon- 
naitre : 


Il baise avec respect la barbe de son pére; 
Il voue 4 son vieux sabre un amonr filial. 


N’est-il pas 4 craindre que la barbe ne soit jalouse du 
vieux sabre, si l'amour se partage entre ces deux objets? 
Qu ils s’arrangent entre eux, c’est leur affaire. La mienne 
est d’arranger les mots de la langue avec le gotit et le bon 
sens , et je ne vois pas 1a matiére a exercer mon petit mi- 
nistére pacificateur. 


Il porte un doliman percé dans les mélées 
De plus de coups que n’a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial. 


Encore des mélées comme da Navarin. Et Vharmonie 
imitative du vers suivant, de plus de coups que n’a de taches 
étoilécs? Mais, me dira peut-étre le poéte , je vous cite- 
rais tels vers d Homére, de Virgile ou de Racine, qui vio- 
Jent aussi cette harmonie qui vous tient tant a ceeur. Il est 
vrai, répondrai-je, que fe bon Homére sommeille quel- 
gucfois. C’est comme si je prétendais que M. Victor n’a 
jamais fait que des Orientales. Je trouve seulement que son 
sommeil est plus long que ceux de Racine et d’Homére , 
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et qu'il y fait des réves de gloire, dont je voudrais, si 
j avais ’honneur et le bonheur de le connaitre , le désa- 
buser et le désenchanter complétement. Et en effet, 
n’est-ce pas un mauvais réve , un véritable cauchemar, qui 
lui arrache des lignes comme celles-ci : 


Un bouclier de cuivre a son bras sonne et luit, 
Rouge comme la lune au milieu d’une brume; 
Son cheyal hennissant mache un frein blanc d’écume, 
Un long sillon de poudre en sa course le suit..... 
On fait silence; on dit: C’est un cavalier maure, 

Et chacun se retourne au bruit. 


C’est ce qu'il nous disait tout a l’heure dans son enthou- 
siasme : mes jours s'envont de réve en réve. Eh bien, M. Vic- 
tor, c'est ce qu'il ne faudrait pas. Que voulez-vous que je 
vous dise? Voulez-vous que j'admire encore un cafian 
écarlate qui brille a mes yeux dans la strophe suivante? 
Voulez-vous que je voie une belle harmonie dans cet hé- 
mistiche : guand s’est tu le tambour? ou dans le vers sui- 
vant: gu’il ait sa belle esclave aux paupiéres arquées ? Vou- 
lez-vous surtout que je reconnaisse le vrai croyant, le fidéle 
observateur du Coran dans un Ture qui, daissant les imans 
gui préchent aux mosquées botre du vin la nuit, ose en boire 
au grand jour? Non, vous n’y pensez pas; vous révez, vous 
révez. Vous voulez encore gue sa voix enjouée rie, et des 
cris de guerre encor tout enrouée , chante 'T amour. Assuré- 
ment une voix tout enrouée, une voix gui rit, voila de ces 
choses qu’on ne verrait pas en société ni méme en poésie, 
si Yon était bien réveillé. 


Qu’il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 
Que tout ce qu’a vieillir on apprend sur la terre! 
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Je n’aime guere mieux ce jeu-la que les longs pistolets 
gorges de balles. On peut avec ce jeu, gagner des batailles, 
mais on ne pourra guére avec ces mots 1a gagner les suf- 
frages du bon gout. Je voudrais bien qu’on m’expliquat un 
peu cet @ vieillir qui me semble passablement obscur. Puis, . 
je vous préviens , cher ami, que ce que vous ailez lire est 
un vers : 


Tel est, comparadiis, spahis, timariots , 


Jespére que ce vers-la est épouvantablement turc ; en 
voici un autre qui n’est pas beaucoup plus frangais : 


Il n’est bon qu’a presser des talons une mule. 


Je crois que le poéte, en le faisant, ne piquait pas les 
flancs d'un pégase. Enfin le vrai croyant se moque du 
lache, en disant qu’il marche 


En murmurant tout bas quelque vieille formule 
Comme un prétre qui va prier. 


Sur quoi je me permettrai deux derniéres observations. 
Un prétre qui récite une formule quelconque ne va pas 
prier; il prie déja. Ensuite voila un vrai croyant qui me 
semble passablement incrédule ; pourquoi aussi s’appelle- 
t-il le vrai croyant? 

Vous voyez, cher ami, que cette marche turque se si- 
gnale par un assez bon nombre de faux pas, et que Zen- 
thousiasme romantique se refroidit singuliérement. Je 
vais vous en dire la cause. Ce n’est pas a Apollon, c’est a 
Vulcain que le romantisme va demander ses inspirations. 
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Ce n’est pas a Delphes, c’est 4 Lemnos que ces Cyclopes 
littéraires forgent des vers si durs et de leurs lourds mar. 
teaux martellent le bon sens. Ne yous étonnez donc pas , si 
leur marche est en général boiteuse , comme le Dieu qui 
les dirige , et si par fois Apollon, indigné de ce que par 
leurs foudres ils troublent le ciel dans les plus beaux jours , 
les perce de ses fléches divines , et laisse ainsi s’éteindre 
le feu qu'ils soufflaient avec effort dans leurs forges téné- 
breuses. Aussi leur présence au Parnasse , comme celle de 
Vulcain dans lOlympe , excitera-t-elle toujours un rire - 
inextinguible. Adieu , cher ami, je vous laisse rire tout a 
votre aise. 


Pee 
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NEUVIEME LETTRE. 


(Sara la Baignenuse. — Lazsara.) 
18 fevrier 1829. 


Je me suis éveillé ce matin , cher ami, dans les émotions 
les plus douces et les plus riantes. Les oiseaux chantaient 
sous ma fenétre, lair était frais et pur; tout enfin me 
disposait merveilleusement et a l’amour de la poésie et ala 
poésie de l'amour. Aussi naturellement Virgile arrivait a 
mes souvenirs avec ces Amaryllis, ces Phyllis, ces Lycoris, 
aimables figures , noms aussi doux a l’oreille que les vers 
qui les ont consacrés. Puis Florian m’apportait a son 
tour son Estelle, sa Galatée, si fraiches , si simples, si 
naturelles. Je me sentais dispcsé a aimer toutes ces ber- 
geres, et je n’étais embarrassé qu’a trouver la plus belle 
entre toutes ces belles, quand tout-a-coup deux nouvelles 
figures se présentent a mes regards et semblent implorer 
ma préférence. C’étaient deux jeunes femmes venues de 
lOrient ou plutét de la Gréece. Anacréon et Théocrite 
m/avaient déja initié dans ladmiration et l'amour des 
beautés grecques; je fus curieux d’examiner celles qui 
venaient ainsi s offrir a mes suffrages. Chacune me pré- 
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senta une espece de certificat attestant leur conduite et 
leurs meeurs; ce papier était signé Victor H...; je lexa— 
minai en détail , et vous approuverez sans doute, cher ami, 
ma conduite 4 leur égard, quand vous saurez le contenu 
de ce certificat oriental. D’abord elles s’appelaient Sarw 
et Lazzara. Ce weétait plus déja Phyllis ou Galatée; et 
puis ce qui vient du Levant a toujours besoin de quaran- 
taine , ne fut-ce que par précaution. Je lus donc d’abord 
le papier de mademoiselle Sara. J’avais peur de trouver 
encore du sang, du feu, voire méme des caftans au fond 
de cette affaire. Rassurez-vous, il n’y en a-pas, ou bie 
peu. Je vis d’abord que Sara était baigneuse de professivi, 
et belle d’indolence ; qualité qui, je vous avoue , ne me 
disposa pas trop en sa faveur. Mais voici le texte ori- 
ginal : 
Sara, belle d’indolence, 
Se balance, 
Dans un hamac, au-dessus 
Du bassin d’une fontaine 
Toute pleine 
D’eau puisce a l’Ilissus ; 
Et la fraiche escarpolette 
Se refléte 
Avec la baigneuse blanche 
Qui se penche, 
Qui se penche pour se vou. 


Je lui fis remarquer limprudence qu'il y avait a se pen- 
cher deux fois de suite. —Je continuai ma lecture ; je vis 
quwon vantait son beau pied et son beau col, et je ne fis pas 
attention si c’était un beau vers; quand je vis a la ligne 
suivante : elle bat d’un pied timide, et a deux lignes de la : 
du beau pied rougit 1 ‘albdire, je pensai que ces trois pieds 
ne faisaient pas mieux marcher le style. Mais je vis ensuite 
quelque chose qui me fit trembler pour la moralité de 
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Sara; je vis sortir du bain Vingénue , toute nue , croisant ses 
mains sur ses bras. J’avais peur pour elle ; 


‘ . 


Car c’est un astre qui brille 
Qwune fille 


Qui sort d’un bain au flot clair. 


Comme elle , moi aussi je cherche s'il ne vient personne. 
La pauvrette ! je la vois qui /rissonne toute mouillée au grand 
air, ce qui nest agréable ni pour elle, ni en poésie. Mais 
heureusement je n’entends pas le moindre bruit de malheur ; 
et quand je dis, je n’entends pas, cela veut dire que je ne 
comprends guere ce bruit de malheur. Je ne vois rien qu'une 
mouche qui vient la piquer, et je la vois tout effrayée , 
el rouge, pour une mouche, gui la touche , comme une grenade 
en fleur. Voyez-vous l’effet que produit ici cette mouche? 
Apollon lui-méme en rougirait aussi. Je m’apergois en- 
suite que le certificat atteste qu'elle a le regard dans les 
yeux, ce qui me fait penser que c’est une chose rare en 
Orient ; puisque déja la méme remarque a été faite sur les 
quatre fréres dans histoire du voile. 


Dans ses yeux Wazur en feu 
Son regard que rien ne voile 
Fst Vétoile 
Qui brille au fond d’un ciel bleu. 


Par exemple , je remarquai ce trait caractéristique de 
son signalement; elle a les yeux bleus et rouges tout en- 
semble ; je puis vous assurer, cher ami, que le fait est rare, 
Continuons : 


L’eau sur son corps qu’elle essuie 
Roule en pluie..... 
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Comme si gouttes a gouttes 
Tombaient toutes 
Les perles de son collier. 


Elle essuie.... roule en pluie... des perles qui tombent 
gouites a gouites... et ce son harmonieux du pluriel : gouttes 
a@ gouttes.... et cette chute : tombaient toutes... Que de no- 
blesse ! Que de douceur! Que de charmes! J’apergus en- 
suite des guillemets. Bon, voici des paroles de Sara; écou- 
tons si son langage répondait a son plumage. « Si j’étais 
Sultane, dit-elle , 


« Je prendrais des bains ambrés 

» Dans un bain de marbre jaune 
» Prés d’un tréne 

» Entre deux griffons dorés..... 

» Puis, je pourrais 

» Laisser ayec mes habits 

» Trainer sur les larges dalles 
» Mes sandales..... » 


Elle dit bien encore d’autres choses , mais je veux étre 
plus discret que Sara la baigneuse. 

Et lauteur du certificat ajoute noblement: Ainsi se 
parle en princesse la jeune fille: Sur quoi je lui ferai remar- 
quer qu'une princesse bien élevée ne. dirait pas qu'elle 
prendrait des bains dans un bain, et qu elle pourrait laisser 
trainer ses sandales. On concevrait ce langage dans la 
bouche des princesses de la place Maubert. Je remarquat 
encore que sa chemise était plissée (style de blanchisseuse 
qui aurait besoin d’étre lavé) ; je vis aussi la troupe de ses 
compagnes gui s'envole (ce qui m’a paru encore nouveau), 
mais le certificat finissait par une bien vilaine qualité, qui 
me refroidit beaucoup 4 Végard de mademoiselle Sara. 
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Toutes ses compagnes se moquent d’elle, et la montrant 


au doigt, lui font ce mauyais compliment : 


Oh! la paresseuse fille! 


Je ne pus pas tenir a ce trait si mordant de malice, et 
me tournant alors vers Sara, qui attendait en silence ma 
décision : Je suis bien faché , mademoiselle , lui dis-je, 
vous avez des qualités fort estimables sans doute; vous 
vous penches méme jusqu’a deux fois pour vous voir ba- 
lancer, vous avez un beau pied ef un beau col, vous étes 
rouge comme une grenade, guand une mouche vous pique , 
vous avez des yeux d’un bleu rouge , et méme yous avez votre 
regard dans vos yeux. Mais vous étes indolente, noncha- 
lante, peu soigneuse , et qui pis est , paresseuse. Je ne veux 
pas vous aisser trainer plus long-temps ; allez prendre uz 
bain dans un bain quelcouque , mais je doute que tous les 
bains du monde vous blanchissent aux yeux de mes com- 
patriotes ; on se connait trop bien en beauté dans ce pays- 
ci, pour que la vdtre espére nous séduire. Adieu, bedle 
princesse du marché des Innocens. » Quand je fus débar- 
rassé de la demoiselle , je pris connaissance du passeport 
de la dame Lazzara. Je m’attendais a plus de gravité dans 
la personne et le caractére d’une femme mariée. Aussi ju- 
gez de ma surprise quand je lus ces premieres lignes ° 


Comme elle court! Voyez! par les poudreux sentiers , 

Par les gazons tout pleins de touffes d’¢glantiers, 
Par les blés ot le pavot brille, : 

Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 

Par les bois, par les monts, par les plaines; voyez, 
Comme elle court la jeune fille! 


Oh! me dis-je a moi-méme , cette jeune fille , mariée.a 
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un Klephte , me semble plutdt une jeune folle; et en re- 
lisant ces six lignes qui renferment huit fois le mot par, 
jeus la tentation d'imiter cette beauté de style , et sup- 
posant que j’eusse a peindre une muse bizarre, celle du ro- 
mantisme par exemple , j’improvisai, aprés mire délibé- 
ration , la strophe suivante : 


Comme elle va! Voyez: par les tours les plus durs, 

Par l'emploi lourd et lent des mots les plus obscurs, 
Par la plus ténébreuse école, 

Par les absurdités, par les contrastes plats, 

Par le bruit, par le vent, par le galimatias, 
Comme elle ya la jeune folle! 


Pour revenir a Lazzara, quoique ma petite digression 
ne s’écarte pas trop du sujet , 


Elle est grande ; elle est svelte! 


Ce n’est pas tout-a-fait la girafe que vous voyez a Paris; 
mais a peu de chose pres. Elle est jeune et rieuse et chante 
sa chanson. Je ne vois pas ce qu'il y a de mal a cela; il est 
assez naturel de chanter une chanson, d’autant plus qu’une 
chanson se chante assez ordinairement. Mais le tableau 
se gate : que vois-je? Madame ou mademoiselle Lazzara. 


de buisson en buisson 
Poursuit les vertes demoiselles, 


Elle léve sa robe et passe les ruisseaux! 


Oh! ceci est autre chose. Je ne dirais encore trop rien 
de Ja voir courir aprés les vertes demoiselles, c’est un 
plaisir fort innocent, sil n’est pas fort poétique. Mats 
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lever sa robe et sauter les ruisseaux ! Savez-vous bien , Laz- 
zara, que cela n’est pas beau en France pour une demoi- 
selle? Vous me dites. que vous le faisiez en Orient, et que 
vous ne le ferez plus en France ; et vous ferez fort bien , 
car si jamais ici vous méritez quelque chant poétique , 
cette qualité de relever votre robe pour sauter les ruis— 

seaux ne serait relatée comme un mérite par aucune muse 

francaise. Aprés ce petit sermon, je repris la lecture du 
certificat. Que vois-je? qu’entends-je ?.. Encore... encore... 

Quelle générosité!... Dieu! cing strophes! et cela pour 
m’apprendre qu’ Omer-Pacha eit tout donné pour avoir 

Lazzara! Omer, pacha de Négrepont (remarquez, cher 
ami, que tout cela y est mot pour mot), pour elle edt tout 
donné, vaisseaux a@ triple pont, foudroyantes artilleries, 

barnais de ses chevaux , toisons de ses brebis, son rouge tur- 

ban de soie, ses habits tout ruisselans de pierreries , ses pisto- 

lets, ses tromblons, ses espingoles, son damas , sa peau de 
ligre, son carquois d’or, ses fléches mogoles, sa bourse, son 
etrier, ses trésors avec le trésorier, ses trois cents concubines, 

ses chiens de chasse et leurs colliers de vermeil, ses Albanais 
avec leurs carabines , les Francs, les juifs et leur rabbin, son 

hkiosque , ses salles de bain, sa citadelle, sa maison d’été , 

son cheval blanc avec le frein, et cette Espagnole, envoi du dey 
d’ Alger. Voila, j’espére, un trousseau complet : des cita- 
delles , des juifs, des pistolets, des sultanes, des chiens , 
des chevaux, un rabbin, une ville, une peau de tigre, etc., 
etc., etc. Il faut avouer, voila de ces générosités qui ne 
passeraient jamais par la téte d’un Francais; il faut étre 
Ture pour cela. Enfin tout ce mobilier n’a pu tenter la 
vertueuse Lazzara, et c’est un Klephte 


Qui l’a prise et qui n’a rien donné pour Lavoir. 
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Chose beaucoup plus simple et exprimée avec la méme 
simplicité, ainsi que ces deux derniéres lignes : 


Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur Ja montagne. 


Et puis je dis 4 Lazzara, lecture faite du susdit certificat , 
Madame ou mademoiselle , allez trouver, si vous voulez, 
le pacha de Négrepont, qu'il vous donne, s’il veut, jusqu’a 
sa derniére chemise ; pour moi, quel que soit d’ailleurs votre 
prix, je ne vous donnerai pas un sou, parce qu’un sou vaut 
cing centimes , et que je ne vois pas en vous cing bonnes 
qualités qui les vaille; vous savez courir, chanter, lever 
votre robe et passer les ruisseaux, cela ne fait que quatre 
talens. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de de- 
mander a un de mes amis, notaire a Paris, s’il aurait 
besoin d’un saute-ruisseaux ; je |’assurerais qu'il peut comp- 
ter sur votre savoir-faire en ce genre. Adieu, Lazzara! 
Vous savez courir, tachez de rattraper Sara, si elle ne s'est 
pas noyée dans un bain. 

Aprés cet ‘incident, qui me prit une bonne demi-heure 
de la matinée, je revins 4 Virgile et a Florian; Phyllis et 
Galatée partageront toujours mes amours, n’en déplaise 
aux baigneuses et aux coureuses, me fussent- elles méme 
recommandées par une attestation de M. Victor. 


rQes 
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DIXIEME LETTRE. 


(Les Adieur de /Hotesse arabe. — Les Croncons 
du Serpent. — Nourmahal la Rousse.) 


at février 182. 


Comme le temps , cher ami, continue a étre beau, les 
émotions dont je vous parlais dans ma derniére lettre con- 
tinuent aussi a agiter doucement mes pensées. Mon baro- 
métre est encore au printemps et a l’amour; mais, de 
méme que le temps peut changer d’un jour a l'autre , de 
méme aussi le coeur humain n’est pas d'une fixité a toute 
épreuve. C’est une vérité qui, pour étre vieille , n’en est 
pas moins une vérité. Tout en songeant a ces inconstances 
du sentiment, je fis la réflexion que le génie avait aussi ses 
caprices, et que, si le poéte n’avait pas été heureux dans 
la peinture des graces de l’amour, il le serait peut- étre 
davantage dans celle de ses disgraces. Je cherchai donc 
dans les Orientales comment se trouveraient dépeintes 
quelques-unes de ces infortunes, et je m’attachai a la mé- 
ditation de trois piéces qui traitaient de la jalousie, du 
regret et de la perfidie. Je vous avouerai toutefois que ce 
ne fut pas sans peine que je parvins a découvrir dans chaque 
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piece l’intention qui l’avait produite , et peut-étre encore 
me suis-je trompé. Les adieux de ’hétesse arabe me sem- 
blerent du moins s’adresser 4 un voyageur jaloux; Les 
troncgons du serpent me parurent les regrets de la perte 
d'une amante , et Nourmahal la rousse le symbole d’une 
femme adorée mais perfide. Une chose me choqua d’abord 
dans la composition de la premiére piéce. Il me sembla 
qu il y avait confusion dans les réles des deux personnages. 
Le caractére essentiel de ]’Arabe est la vie errante et voya- 
geuse , et placer l’idée d’hospitalité , idée qui implique le 
repos, sur un caractére arabe , c'est, 4 mon avis , vouloir 
batir sur le sable. Que votre voyageur soit donc un Arabe, 
et non pas un blanc, a la bonne heure , et que votre hé- 
tesse n’ait rien de nomade, puisque ses paroles ne respi- 
rent que les gotts sédentaires. Mais écoutons un peu ses 
paroles : 


Puisque rien ne tarréte en cet heureux pays, 

Ni Pombre du palmier, m1 le jaune mais.,..... 

Ni de voir a ta voix battre le jeune sein 

De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 
Couronne un coteau de sa danse, 

Adieu, voyageur blanc! 


Je ne connais pas les idiotismes de la langue arabe ; il 
se peut que ce style soit arabe, essentiellement arabe ; 
mais, puisqu il est ici traduit dans notre languc, il me sem- 
ble qu'il devrait étre un peu plus frangais. Que dirait de 
moi M. Victor si je lui disais : Rien ne me plait dans vos 
Orientales, ni la poésie, ni le style, ni de vous lire? ou bien 
encore : Je déteste vos vers, dont, les nuits, le pitoyable 
souvenir trouble [esprit de son deélire? Adieu Racine ! 
adieu, voyageur blanc! J'ai sellé de ma main, de peur qu'il 
ne te jetie aux pierres du chemin, ton cheval a Teil intré- 
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pide. Tout en approuvant que cette femme se soit servie 
de sa main pour seller un cheval, je ne puis approuver 
que l’écrivain se serve d'une langue pour parler mal, et 
qu’aprés ce temps passé , j ai sellé, il mette le présent, 
gu’il te jette, quand il faudrait , de peur qu'il ne te jetdt. De 
plus , la réflexion de cette hdtesse me semble fort poéti- 
que, ainsi que ces fins de vers qui viennent ensuite : sa 
croupe est belle a voir... Ah! que n’es-tu de ceux... Peut-étre 
une de nous... Pour trouver ce hameau... Comme une ruche a 
miel... Songe un peu quelquefois... Ton, souvenir reste a plus 
dune... avec un bdton blanc... Style noble! tours harmo- 
nieux ! métaphores hardies! Quelle richesse dans ces hé- 
mistiches! Et des pensées ingénieuses , en voulez -vous? 
Connaissez-vous ces hommes gui donnent pour limite a leurs 
pieds paresseux leur toit de branches ou de toile ? c’est-a-dire 
qui ne marchent que sur le toit, et ne vont pas trop au 
bord. Connaissez-vous ceux gui, réveurs sans en faire, écou- 
tent les récits? c’est-a-dire qui font ce que devraient faire 
les romantiques. Et ceux qui sowhaitent de s’en aller dans 
les éloiles? c’est-a-dire qui, comme certains esprits de nos 
jours, cherchent la lumiére et restent dans les nuages , 
trop heureux encore s’ils n’en tombaient pas souvent a 
plat ventre dans les marais du Parnasse. Connaissez—vous 
aussi ces femmes qui font, pour chasser de votre front les 
moucherons méchans , un éventail de feuilles veries ? Qu elles 
prennent les feuilles ; je me contente de ramasser les tiges 
flexibles , de les rassembler toutes et d’en flageller ces vers 
aussi importuns , aussi méchans que les moucherons. Mais 
le cheval part, et son fer arrache aux durs cailloux une 
poussiére détincelles. Ul faut étre furieusement Arabe pour 
réduire des étincelles en poussiére. 4 ta lance qui passe.. 
Les aveugles démons... Souvent ont déchiré leurs ailes... Si le 
fouet dont je m’armais tout a lheure avait la vertu de la 
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lance du voyageur blanc , toutes ces idées romantiques 
ressembleraient bientdt 4 ces pauvres diables aux ailes 
déchirées. Mais laissons 1a ces projets de vengeance , et 
cette vieille qui va seule et d’un pas tremblant (vers qui va_ 
lui-méme comme une vieille femme ), et ceux gui le soir, 
avec un bdton blanc, tracent des cercles sur le sable, sans 
songer qu il en’sera de leurs cercles comme des Orientales, 
et, peu satisfaits de ce tableau de la jalousie voyageuse , 
cherchons, s'il est possible, quelque dédommagement dans 
celui du regret, intitulé /es Trongons du serpent. 

Albaydé, la belle Albaydé, n’est plus. Albaydé dans la 
tombe a fermé ses beaux yeux de gazelle. Depuis ce temps 
le poéte verlle, et nuit et jour son front réve enflammé, sa 
joue en pleurs ruisselle. Avez-vous jamais entendu le regret 
s exprimer en termes aussi dignes de regret? Avez-vous 
jamais vu wn front qui réve , et une joue qui ruisselle, et gui 
rutsselle en pleurs? Et pourquoi donc tant de réves et tant 
de ruisseaux? Car elle avait quinze ans! Ah! je ne m’é- 
tonne plus de ces regrets , mais je m’étonne un peu de ce 
car; car il n'est pas ordinaire en poésie, et ici je le vois 
deux fois dans la piece; plus bas il est dit : Car ton AL 
baydé ; et je trouve ce car-ton un peu bizarre. Elle m’ai- 
mait sans mélange. Boileau aurait dit sans partage. Mais il 
fallait rimer avec ce vers suivant : on croyait voir un ange. 
Eh bien, le poéte aurait dit : c’e/ail comme une image, el 
la poésie n’y aurait ni gagné mi perdu. Je vous vois d'ici, 
cher ami, curieux et peut -¢tre inquiet de savoir comment 
introduire dans ces regrets les ¢rongons d’un serpent. Vous 
étes encore bien jeune dans l’art de ceux qui se passent de 
Vart. Vous vous ingniétez de ce qui ne les inquiéte guere. 
L’amant désolé voit aw bord dun golfe, sur le sable, un 
serpent jaune et vert, jaspe de taches notres. 
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La hache en vingt troncons ayait coupé vivant 
Son corps que l’onde arrose, 

Et l’écume des mers que lui jetait le vent 
Sur son sang flottait rose. 


Vous ne direz pas que le style manque de couleur , 
quand il est jaune, vert, noir et rose tout ensemble. Il ne 
faut pas non plus vous étonner du verbe arrose au présent, 
quand les autres verbes de la phrase sont au passé, avait 
coupé , jetait, flottail. L’hdtesse arabe doit vous avoir ac- 
coutumé a cet idiotisme. Mais je ne vous empéche pas 
d’admirer toutes ces harmonies : /a hache en vingt tron- 
gons..... gue lui jetait le vent..... sur son sang flottait rose. 
Maintenant voici le rapport de ce serpent au sujet de la 
piece. Tandis que le poéte infortuné révait , /riste et sup- 
pliant Dieu (de lai inspirer sans doute pour la fin de sa 
piéce un peu plus de poésie ), 


La téte aux mille dents rouvrit son cil de feu, 
Et me dit : O poéte! 


Vous ne vous attendiez pas a celle-la, jen suis sir. Vous 
aviez bien entendu parler les tétes du sérail, mais c’é- 
taient au moins des tétes d’hommes ; ici, c'est bien pis, 
c’est une téte de serpent qui ouwvre son ail pour mieux 
parler. Horresco referens! Kcoutez ce que dit le serpent: 


Ta vie et tes pensées 
Autour dun souvenir se trainent dispersées. 
Ton génie au vol large, éclatant, gracieux, 
Qui mieux que Vhirondelle 
Tantot rasait la terre, et tantét dans les cieux 


Dovnait de grands coups daile, 


ee 
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Comme moi maintenant meurt pres des flots troublés, 
Et ses forces s’¢éteignent, 
Sans pouvoir réunir ces troncons mutilés 
, 


Qui rampent et qui saignent. 


C’est bien vrai, pauvre poéte, c est bien vrai. Le ser- 
pent ne t’a pas tenu cette fois un langage perfide , comme 
autrefois au paradis terrestre; il ne t’a pas promis d’étre 
égal a Dieu, et tu dois savoir maintenant que dans ce jar- 
din de poésie il y a des fruits défendus. Tu vois les pensées 
qui se frainent, ton vol était trop large, tu ne devais ni 
raser la terre, parce que c’est trop plat, ni donner de grands 
coups d'aile quand tu youlais t’élever, parce que tu t’épui- 
sais en vains efforts. Tes forces s’éleignent , lu rapes, tu 
saignes, tu meurs. Et c’est le seul regret que j’éprouve en 
lisant cette piece du Regre/. Voyons maintenant la perfidie 
de Nourmahal. 

Ici, cher ami, j’aurai l’avantage de n’étre pas long dans 
mes observations , non que le morceau soit sans tache, 
mais parce qu il n’en a quune d'un bout a lautre. [I s’a- 
git de peindre une femme dont la couleur n’est pas plus 
attrayante que son caractére ; c'est Nourmaha! la rousse 


Qui parle avec une voix douce, 


Et regarde ayec de doux yeux: 


mais dont la société ne plairait pas plus au poéte que celle 
des animaux les plus féroces. Et la-dessus yous avez le ca- 
talogue de toutes les {érocités animales. Le Tigre, la Lionac, 
le Chacal, V Hyéne, le Leopard, le Bastlic, ? Hippopolame, 
leBoa, V Orfrate, le Serpent, le Stinge, P Eléphant, et toute 
la sauvage famille, gut glapit, bourdonne et mugit, tout cela 


a pu entrer dans quatre strophes de cing petits vers cha- 
f, 
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cune; ayouez que voila bien des monstres dans si peu de 
vers: et que surtout /’Hippopotame au ventre énorme et L gis 
léphant aux larges oreilles qui casse les bambous en marchant, 
doivent se trouver un peu génés dans une si étroite ména- 
gerie poétique. Le poéte prétend qu’il serait mieux en pa- 
reille compagnie que devant Nourmahal-la—Rousse : \ais- 
sons-le donc avec ses monstres; c’es/ bien ta place, Au- 
triche abatrdie! Pour moi, je ne trouve pas Nourmahal 
trés-hospitaliere, et je ne vois qu'une chose a louer dans 
ces trois poémes: c’est leur rapport intime avec leur sujet; 
on ne pouvait mieux exprimer les miseres de l'amour que 
par des miseres de poésie. 
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ONZIEME LETTRE. 


(Malediction. — Les Djinns. ) 


24 février 1829 


Maudit soit l’auteur dur dont |’apre et rude verve 
Son cerveau tenaillant rima malgré Minerve! 


Je suis persuadé , cher ami, que plus d’une fois déja 
cette malédiction a échappé a votre bouche, depuis que 
vous avez médité avec moi ces nombreuses rudesses et 
sauvageries d’oraison (comme dirait Montaigne) que l’au- 
teur des Orientales nous enfonce dans les oreilles. Que 
direz-vous donc d’un morceau intitulé lui-méme Male- 
diction ? Ne serez-vous pas obligé de faire un pléonasme, 
et de maudire encore la malédiction? Ecoutez donc, et 
tremblez, 4 moins qu'il ne vous prenne envie de rire. Car 
il s'agit d’accumuler sur un maudit tous les supplices , et 
le sourire de la plaisanterie est a chaque instant excité 
par l’expression du poéte ; c’est-a-dire que l’auteur a eu 
le rare talent de mettre des paroles risibles sur une mu- 
sique affreuse, C'est a peu pres comme si l’on chantait 
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les imprécations de la sceur des Horaces sur l’air de Cadet 
Roussel. En effet comment ne pas frémir a la vue d'un 
homme errant sans cesse dans des solitudes sans fin? J/ y 
a dans cet isolemeut , dirait madame de Staél, une force de 
douleur gui dépasse toutes les peines de ce monde. Comment 
ne pas rire, quand on veut qu il soit errant en des sables 
sans borne ow le soleil renaisse sitét gu’il aura lui? Ce qui 
ne veutrien dire, sicela ne signifie pas qu il fait jour quand 
il fait jour. Quel spectacle fait pour frissonner, que de 
voir un malheureux dont le pied glisse aubord des glaciers 
des Alpes, et qui tombe en poussant un cri dans l’abime! 
Quel vers mieux fait pour rire que celui-ci : 7/ glisse et 
roule , et tombe, et tombe, et se rattache de longle a leurs 
parois! Quoi de plus propre a émouvoir un ceeur généreux, 
que de voir un innocent succomber a un jugement fondé 
sur l’erreur! Infortuné Calas! Ton nom vient ici mouiller 
mes yeux de pleurs. Mais c’est a l’éloquence de Voltaire 
que tu dois ces larmes de la postérité , faible expiation de 
ton malheur! Et quand la voix de Cicéron fait entendre ce 
eri de Gavius au milieu des tortures : je suis citoyen ro- 
main, qui de nous ne frémit encore d’indignation contre 
Verrés et de pitié pour la victime! Mais ici quand on 
nous dit : gu’t/ soil pris pour un autre ; et rdlant sur la roue, 
dise : Je n’ai rien fait! et qu’alors on le cloue sur un gibet en 
croix! ne semble-t-il pas voir un écolier qu’un pédagogue 
prend pour un autre, et qui la main sous la férule dit tou- 
jours , ce n'est pas moi, je n’ai rien fait, je ne le ferai 
plus? O Cicéron! O Voltaire! Donnez donc de la férule 
a cet écolier quise justifie si platement. Supposez-vous un 
instant transporté dans les cachots de. Vinquisition espa- 
gnole, et la, voyant un malheureux , non pas mourir une 
fois, mais mourir longuement par tous les raffinemens de 
la cruauté la plus inoue, vous détourneriez la téte, vous 
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ne pourriez assister long-temps a cette longue agonie , et 
vous béniriez la France ow l’on n’assassine pas avec un fer 
sacré. Mais si l’on vous disait, comme ici, gue, visible a lui 
seul la mort , chauve squelette, rit en le regardant, et gu il 
vil pour sentir chaque coup de sa dent, je vous le demande, 
retiendriez vous assez votre gravité pour ne pas rire en re- 
gardant ce chawve squelette, et en entendant chaque coup 
de sa dent ? Enfin, a ce “spectacle curieux , embelli encore 
par des expressions telles que celles-ci: /a nuit sombre, le 
soleil de flammes, la pluie & ruisseaux , s’éveille en sursaut, 
enrichi méme d'une locution nouvelle , puisqu’en parlant 
de la nuit de la brune, il est dit que ce malheureux /a 
lutte, ce qui veut dire sans doute qu'il lutte contre elle, 
dites-moi, cher ami, si cette ma/édiction 1a n’est pas une 
véritable malédiction? Nouveau compliment a faire au 
poéte, comme dans les trois précédentes pieces, pour 
avoir si bien adapté le genre au sujet, qu ils n’ont rien a 
senvier l'un a l’autre sous le rapport de malédiction. 

Mais 4 propos de maudits et de malédiction, connaissez- 
vous les Djinns? je vous vois d’ici approcher ma lettre de 
vos yeux et scander chaque caractere de ce nom. Oui, les 
Djinns? Un D, un j, un’, deuxnn, et un s. — Est-ce une 
espeéce de fruits? — Non; pas tout-a-fait. — Est-ce un 
guadrupéde? — Cherchez, — Diable! C’est donc un ar- 
bre?—Pas du tout.—Diable! C'est un peuple ?—Si vous 
voulez , mais ce n’est pas cela. — Diable! Diable! Qu’est- 
ce que c'est donc? — Et parbleu, voila une heure que vous 
le dites, avec tous vos diables, ce sont des diables. — Je ne 
m’en serais pas douté. — Ni moi non plus. Il en est de 
cela comme des Tropes de Dumarsais. Quand il fit pa- 
raitre cet ouvrage intitulé /rs/oire des Tropes, tout le monde 
se demandait le pays de ces peuples-la. Et voila le désa- 
grément des mots nouveaux. Quoi qu'il en soit des Tropes. 
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parlons un peu des Djinns, et voyons si leur histoire nous 
réconciliera un peu avec leur nom assez bizarre. Mais au- 
paravant, cher ami, j’ai encore une petite question a vous 
soumettre. Savez-vous le dessin et la musique vocale ? — 
Quel rapport y a-t-il la avec vos Djinns? — Beaucoup 
plus que vous ne pensez. Pour bien comprendre cette 
piéce, il faut savoir dessiner une pyramide montante et des- 
cendante, et chanter la gamme, ce qui est encore une me- 
sure ascendante et descendante. Je suppose donc que vous 
savez tout cela; eh bien, vous savez faire des vers comme 
ceux des Djinns. Donc il faut étre bon dessinateur et bo 
chanteur pour étre bon poéte, c’est-a-dire, bon poéte des 
diables. Car la piéce se compose de quinze strophes: la 
1% strophe , de vers de deux syllabes, la 2° de vers de 3 
syllabes, la 3° de 4, la 4° de 5, la 5° de 6, la 6° de 7, la 7° 
de 8, la 8° de 10, voila le maximum, la base de la Pyra- 
mide , ou l'ut supérieur de la gamme; a partir de la 9° 
strophe, chaque strophe décroit d'une syllabe dans la pro- 
portion inverse, en sorte que la derniére n’en a que deux 
comme la premiere , c'est l’w/ inférieur et la pointe pyra- 
midale. Ma figure ainsi posée et éclaircie tant bien que 
mal, je parcours les tons de cette gamme et les degrés de 
cette pyramide. Mer, ville, et port, asile de mori, mer grise, 
out brise la brise ; tout dori. J aurais préféré , pour moins 
de bruit encore, ne pas mettre du tout de syllabes; qu’au- 
rait-on pu dire a cela? L’asile de mort est sans doute un 
cimetiére ; du moins il faut le penser, je ne trouve pas que 


mer, ville, soit une merveille ; j aimerais mieux une seur 
£ 


grise, qu'une mer grise; car c’est un costume que prend 
rarement la mer, 4 moins qu'il n’y ait du brouillard, et il 
n’en est pas question ici. Zoi dort ; hardiesse poétique! Il 
faut étre en effet bien hardi pour faire dormir la mer 
quand surtout la brise souffle. Etla richesse de cetie rime, 
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brise la brise , vous n’en dites rien? Le poéte aime assez 
dans cette piéce surtout des rimes semblables ; on y voit 
rimer brise avec brise, rampe avec rampe , chaines avec 
chénes, grele avec gréle, pas avec pas, vague avec vague. On 
ne peut pas nier la fécondité de ces ressources poétiques. 
Et cette brise que brise-t-elle? C’est 1a le secret du poéte. 
-— Apres ce silence, on entend naitre un bruit. Cest [ha- 
leine de la nuit. Il faut une oreille bien fine , pour entendre 
Vhaleine de la nuit , surtout quand elle brame , comme une 
dime, gwune flamme toujours suit; pour prononcer sur la 
justesse de cette métaphore , j attendrai que j’aie entendu 
brdmer une ame suivie d’une flamme ; je crams seulement 
d’attendre bien long-temps. Le bruit augmente, la gamme 
monte, la pyramide grandit. La voix plus haute semble un 
grelot; dun nain qui saute c'est le galop ; il fuit, s élance , 
puis en cadence sur un pied danse au bout dun flot. C'est 
comme Paillasse; de plus fort en fort. Entendez-vous ce 
grelot que Vauteur attache a sa muse? Voyez-vous le galop 
de son Pégase nain® Et ne prendriez-vous pas ce petit pied 
qui danse au bout dun flot , pear tous ces petits vers des 
Djinns gui dansent sur une pointe pyramidale ? Admirable! 
Mais le bruit devient comme la cloche dun couvent maudi ; 
comme un bruit de foule, gui tantél s écroule, et tantét gran- 
dit, Je m’étonne peu que [auteur mavdisse la cloche et le 
couvent. Tout ce qui sent la régle est peu de son gout; 
mais je crois que son gout n’est pas trop suivant la régle ; 
il y a donc réciprocité d’antipathie. En effet un bruit gui 
sécroule n’annonce pas un gott tres-régulier. — Dicu! la 
voix sépulerale des Djinns! Ah! les yoila! Voyez-yous , ce 
sont des especes de lutins, de revenans, de fantdmes ; c'est 
toute cette féérie du moyen age, cette mythologie du 10° 
siécle et compagnie; c’est tout cela que le romantisme 
ressuscite. On s'est plaint quelquefois du vague de cette 
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expression : progres des lumiéres ; mais ici on ne se trompera 
pas sur le progrés des ténébres; ces messieurs y avancent a 
grands pas. Quel bruit ils font / Ce n’est pas moi qui parle 
maintenant, c’est l’auteur qui dit cela des Djinns, ces ro- 
mantiques de |’autre monde, qu’il connait beaucoup mieux 
que moi, et qui cependant |’épouvantent lui-méme ; car 
il se cache sous la spirale de lf escalier profond. Et je trouve 
qu il ferait mieux d’aller dans la cave; ce serait toujours 
plus profond qu'un escalier.— Quwentends-je? Les ifs 
craguent comme un pin. Dieu! cela craque a faire peur. Et 
cette comparaison d'un arbre avec un arbre ? Je crois qu on 
aurait pu dire sans inconvénient : les ifs craquent comme des 
tfs ; cela est si naturel. C’est comme ensuite wn nuage gui 
porte un éclair au flanc, en guise d’épée sans doute ; c’est 
bien naturel. J’entends quelqu’un s'écrier : nous les nar- 
guons ; je me retourne , croyant voir un charbonnier qui 
parlait ainsi; pas du tout, c’était un poéte; je ne m’en 
serais pas douté. Mais la peur excuse tout; on peut dire 
alors qu'une pouire plove comrne une herbe mouillée et que 
la vieille porte rouillée tremble a deraciner ses gonds. Ce 
sont de ces choses qu’on ne peut pas dire de sang froid, 
surtout quand /a maison crie et chancelle penchee ; la plume 
a manqué de me tourner, cher ami, ainsi que la langue, et 
en écrivant chancelle penchée, je songeais 4 Sancho Panga. 
Voyez un peu la distraction que me cause une apparition 
de Djinns. Tl est temps que cela finisse. Ah! enfin voila 
les Djinns qui s’en vont; car la gamme descend et nous 
remontons la pyramide a l’envers. Je vois mourir lenr 
souffle d ctincelles, comme j'ai senti Vhaleine de la nuit. Je 
vois /ongle de leurs ailes gui grince ct crie a ces vitraux 
noirs. Je vous avoue que c'est fort rare de voir des wiles 
qui ont des ongles , et des ongles gui grincent el qui crient. 
Aussi je nen demande pas davantage , et laissant [enfani 
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gui réve faire des réves dor, ce qui me semble un fort beau 
réve, et la plainte presqw éteinte dune sainte pour un mort, 
chose que j’adorerai si l’on veut, sans trop I’ approfondir, 
j arrive a la pointe de la pyramide et a la note bien basse 
dou j étais parti, aussi avancé a mon arrivée qu’a mon 
départ, a peu prés comme un imbécile qui croirait aller 
a Rome en faisant le tour de sa chambre. Ah! que le poéte 
aurait mieux fait d’entreprendre le Voyage autour de sa 
chambre, de ne pas écouter les conseils de la bé/e, et de se 
souvenir plutot du vez! homme dont je vous ai déja parle. 
Mais il a mieux aimé chanter sa gamme et tracer sa pyra- 
mide. Je pense, cher ami, que vous serez de mon avis. 
Cette gamme qui a pu évoquer les Djinns des ténébres du 
moyen age ne vaut pas la lyre d’Orphée avec laquelle Vir- 
gile retire une seconde fois Eurydice des enfers , et cette 
pyramide ambitieuse disparaitra bient6t dans les sables du 
désert, tandis que les monumens des beaux ages de Péri- 
clés, d’ Auguste et de Louis XUV, ne périront jamais. 


rege 


DOUZIEME LETTRE. 


(Grenade. ) 


23 fevrier 1820. 


Il n’est pas aussi facile que vous pourriez le croire , 
cher ami, de répandre linterét de la variété sur la triste 
uniformité dune critique continuelle. Il est méme désa- 
gréable de ne pas rencontrer au milieu de tant didées , 
si bisarrement associées , deux ou trois accidens de 
beautés que je puisse admirer méme en riant : guem bis 
terque bonum cum risu mirer (Hor.). Mais je vous fais juge 
s'il y a de ma faute ; je n’ai pas eu le malheur de faire les 
Orientales. Vous le voyez vous-méme ; je n’ai pas suivi 
jusqu’ici ordre des pieces de ce recueil; j’ai cherché 
dans la variété des sujets de quoi satisfaire ce besoin d’ad- 
miration tonjours si malheureusement déconcertée. J'ai 
suivi le poéte de Soddme a Constantinople, de Gréce en 
Turquie et de Turquie en Gréce; j'ai passé avec lui des 
vengeances du ciel 4 celles de la terre, des jeux de la 
guerre a ceux de l’amour , de hospitalité a la barbarie ; 
j'ai vaméme a sa suite le cortége des enfers; ct, dans 
cette recherche laborieuse du nouveau monde poétique 
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gue l’auteur semblait me promettre , je suis encore déses- 
péré de tant dillusions, et presque découragé a la vue 
des longs déserts qu'il me reste encore a parcourir. Je les 
parcourrai cependant, ces déserts. Je yeux voir si le ro- 
mantisme fera quelque miracle, ala facon de ceux de 
Mahomet; je veux voir, si, comme ce politique aussi 
habile qu’imposteur , il dira au Parnasse de venir a lui, 
ou s'il ira lui-méme sur le Parnasse. Suivons-le donc ou 
il nous emporte de nouveau. C’est Grenade qu'il veut 
me montrer maintenant ; mais pour cela que pensez-vous 
qu il fasse? Ce que fait un peintre d’enseigne dans Paris , 
lorsqu’il trace sur les murs d'un marchand de vins la 
la longue liste de toutes les villes fameuses par leurs pro- 
ductions bachiques. Yous ayez ici, dans sept strophes, 
tous les noms des principales villes d’Espagne, avec un 
abrégé des principales beautés qu’elles reuferment ; c’est 
le véritable indicateur des rues de Paris, que dans mon 
dernier voyage j entendais encore crier sur le Pont-Neuf. 
Si cela n’est pas excessivement poétique , c’est du moins 
fort instructif. Vous saurez qu'il y a trente-deux bonnes 
villes en Espagne , et que chacune est remarquable par 
quelque chose. Cadix a les paliniers, Murcie a les oranges. 
_ Avis aux confiseurs du Palais-Royal. Jaen son palais Goth ; 
architecture et poésie aussi élegante l'une que lautre. 
Agréda son couvent bdti par Saint-Edmond. Phrase qui 
n'irait pas trop mal dans une petite Géographie, a lu- 
sage des enfans de l'un et de lautre sexe. Ségovie a l’aule/ 
et l’aqueduc ; preuve de dévotion et de tempérance. Lirs 
a des tours, et rien de plus; ville qui doit plaire aux ro- 
mantiques; car , n’étant composée que de tours, rien n’y 
est tiré au cordeau. Barcelonne leve un phare sur la mer ; 
Tudeéle garde le sceptre de fer des rois d Arragon; Tolose a 
des forges sombres; choses fort remarquables sans doute , 
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mais qui le sont un peu moins en poésie. Fontarabie dort 
au bord d'un golfe ; \aissons-la dormir sur ce vers. Alicante 
aux clochers méle les minarets; je m'étoune quon ait 
oublié le vin d’Alicante ; mais j’oubliais que nous faisions 
Venseigne d'un marchand de vins; on Je devinera donc 
aisément. Cornpostelle a son saint; ce qui enrichit cette 
ville beaucoup plus que cet hémistiche n’enrichit la 
poésie. Cordoue aux maisons vieilles a sa mosquée ; vieille- 
ries et barbarie tout ensemble. Madrid a le Manzanares ; 
laissons-le A Madrid, et ne le transportons pas au Par- 
nasse. Bilbao ses murs noirs et caducs , comme certains 
vers de ma connaissance. Meédina la chevaliere, n’a rien 
gue ses sycomores ; pauvre ~ille! pauvre style! Valence a 
les clochers de ses trois-cents églises, ce qui laisse a suppo- 
ser qu'elle a des cloches ; c’est une ville qui fera toujours 
plus de bruit que les Orientales. 4/cantara livre au souffle 
des brises les drapeaux turcs pendus en foule @ ses piliers ; 
quel bel effet produit ici cet/e foule de pendus! Salamanque 
s’endort aux sons des mandolines et s éveille en sursaut aux 
cris des écoliers. Le siécle de Louis XIV est absolument 
comme Salamanque ; il s’est endormi aux sons de la lyre de 
Racine , et il se réveille aux cris des écoliers , c. a. d. des 
romantiques. T'oriose est chére @ Saint-Pierre; Dagobert 
Vétait aussi a Saint-Eloi, du moins ace que dit une Orien- 
tale de ce temps la. — 4 Puycerda, le marbre est comme la 
pierre ; vous croyez peut-¢tre que lauteur plaisante ; pas 
du tout; vous savez que /es ifs craquent comune des pins ; 
pourquoi vous étonner que /e marbre sott comine la pierre? 
Tuy se vante de sa bastille octogone; iln’y a pas plus de 
quoi se vanter d’avoir une bastille que de faire ce vers. Tar- 
ragone se vante de ses murs ; il faut bien quelle se vante de 
quelque chose , et il est assez raisonnable quune ville ait 
au moms des murs. ie Douro coule a Zamore, mieux que 
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V Hippocreéne dans les Orientales.Toléde a l’.Aleazar Maure; 
Séville a la Giralda. Connaissez-vous ! Alcazar ? Connais- 
sez-vous la Giralda? Connaissez—vous des vers comme 
ceux-la? Burgos de son chapitre étale la richesse. Privilége 
que le poéte peut envier 4 Burgos, s'il veut me permettre 
d’appeler ses chants des chapitres. Penaflor est marquise , 
et Girone est duchesse; Bivar est une nonne aux sévéres 
atours. Que je suis donc faché que la sceur Bivar soit 1a! 
J’allais faire danser un peu madame la marguise Penaflor 
et la duchesse Gironne , et } aurais prié la chevaliére Médina 
et mademoiselle Pamnpelune qui , avant de s’endormir aux 
rayons de la lune ferme sa ceinture de tours, de venir for- 
mer un quadrille. Mais cette sceur Bivar est si sévere! En 
vérité, toutes ces villes d’ Espagne ( comme dit l’auteur 
assez prosaiquement ), ne peuvent disputer sans folic, a 
Grenade la jolie, la pornme de la beauté; car 11 a eu soin 
d’en composer une mascarade assez ridicule. Mais Gre- 
nade la jolie, oa comme l’auteur |’appelle encore , Gre-- 
nade la bien nommée ( pour mot je ne sais lequel des 
deux préférer ), qu aura t-elle donc de si remarquable? 
Ecoutez : 


Tl n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde, 


Soit qu/a Vivataubin Vivaconclud réponde. 


Voila, cher ami, ce quil y a de remarquable dans 
cette Grenade... de M. Victor. Vous étes encore , sans 
doute , tout étonné de cette verve poétique, de ce trait 
inattendu! Vous étes prét a crier au miracle ; vous croyez 
que la montagne approche de Mahomet ou que M. Victor 
approche du Parnasse. Détrompez-vous; la gloire de ces 
deux vers ne lui appartient pas tout entiére. C'est, j’en 
conviens , une heureuse imitation; mais la création appar- 
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tient a celui, quel qu il soit, qui le premier a fait ces 
deux vers sublimes : ‘ 


Il fait en ce moment le plus beau temps du monde 
Pour aller a cheval sur la terre et sur onde. 


fl serait possible néanmoins, que M. Victor n’en ait. 
point eu connaissance; ce ne serait. pas la premiére fois 
que de beaux génies se seraient rencontrés. Enfin , cher 
ami, avant de quitter Grenade, vous saurez que 7 Arabie 
est son ayeule, et gue pour elle seule les Maures joueraient 
P Asie et 0 Afrique. Vous cherchez le tapis vert qui pour- 
rait contenir lenjeu; ce n’est pas la peine, Grenade ne 
veut pas qu’on la gagne; Grenade est catholique, Grenade 
se raille @eur, Grenade, la belle ville. Aprés unc telle 
explosion de grenades , comment voulez—vous que je 
résiste davantage... 4 lenyie de rire qui me prend, quand 
je songe surtout a la duchesse Gironne et & la marquise Pe - 
naflor. Nous sommes en carnaval : je viens de vous mon- 
trer une assez jolie mascarade ; je veux la prochaine fois 
vous débiter quelques paragraphes du Catéchisme Poissard. 
Il y a vraiment tant de choses dans ces Orientales , que 
le choix de la meilleure ne serait pas un petit embarras. 
Aussi vous me voyez fort peu inquiet du soin de donner 
la préférence a lune sur l'autre. Je prends le temps 
comme iu vient, les hommes pour ce quils sont, les 
Orientales pour ce qu elles valent, et yous pour mon ami, 


( 97 ) 


TREIZIEME LETTRE. 


Le Danube en colere.) 


2 uiits 1420 


Vous savez, cher ami, que lauteur aime ni le cha- 
teau de Versailles, ni la rue de Rivoh; cest-a-dire qu'il 
renonce yolonticrs aux pompes ct aux richesses de la 
poésie. Mais ce que vous ne savez pas, et ce que jai 
appris en lisant sa piece du Danube, c'est que sa muse 
est allée loger probablement dans les environs de la halle 
ou de la place Maubert. Jen avais bien déja entrevu 
quelque chose , mais son langage l’a trahi dans le Da- 
nube. Figurez vous entendre parler ces nobles dames qui 
distribuent aux Parisiens les Iégumes , le beurre, le 
poisson et les sottises par-dessus le marché, ou a leur 
imitation, dans les jours de carnaval, ces orateurs ambu- 
lans qui les pomgs sur les hanches, du haut dun cabriolet 
comme dime tribune, débient aux passans de plates 
bouffonneries, et yous aurez unc tdee exacte et complete 
du langage que tient le Danube en colere, et ta muse elle 
meme , dans la premiere et les deux dermieres strophes , 


/ 
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car elles ne tiennent pas au discours, mais elles en sont 
le digne exorde et la digne péroraison. 


Belgrade et Semlin sont en guerre. 
Dans son lit, paisible naguére, 

Le vieillard Danube, leur pére, 
S’éveille au bruit de leur canon. 

Tl doute s'il réve; il tressaille , 
Puis entend gronder la bataille , 
Ft frappe dans ses mains d’écaille 
Et les appelle par leur nom. 


Je vous vois, cher ami, comme le Danube ; vous doutez 
si vous révez. Rassurez-vous ; c'est la muse qui réve a 
votre place. Vous voyez donc ce vieux pére Danube qui 
s éveille , qui fressaille ; vous voyez méme ce costume d’é- 
caillere , vous allez en entendre le langage. L/ les appelle 
par leur nom west rien aupres de ce que vous allez lire. 
Silence , enfans , faites cercle , et écoutez le Danube dé- 
guisé en poissarde ! 


« Allons, la Turque et la Chrétienne! 
» Semlin, Belgrade, qu’avez-vous ? 

» On ne peut, le ciel me soutienne, 

» Dormir un siécle, sans que vienne 

» Vous éveiller (Cun bruit jaloux 

» Belgrade ou Semlin en courroux ! 


Quelle énergie dans ce début! On voit que le Danube 
est un homme qui connait bien les costumes, et qui 
s'adresse 4 deux personnes déguisées, lune en turc et 
Pautre en chrétien. Et ce gu’ avez-vous ? n'y a t-il pas de 
quoi trembler a un pareil ton? Mais voici de la plaisan- 
terie, et de lahonne, jespere : On ne peul pas avec nous 
autres dormir un pauvre petil somme de cent ans! Ah 
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mesdemoiselles, ce n'est pas raisonnable ; vous devriez 
un peu plus d’égard a votre pére, si respectable par ses 
écailles et son langage ; c’est vraiment pitié , surtout d’en- 
tendre ce malheureux Danube demander que le ciel le 
soutienne. Et quoi de plus pathétique que ce tour : On ne 
peut dormir sans gu’on vous réveille ! Mais ne pleurez pas, 
enfans , il y a assez de quoi rire. 


» Hiver, été, printemps, automne, 
» Toujours votre canon qui tonne! 
» Bercé du courant monotone 

» Je sommeillais dans mes roseaux. 
» Et, comme des louves marines, 

» Voila vos longues couleuyrines 


» Qui soufflent du feu sur mes eaux ! 


Quelle folie de réveiller un vieillard qui connait si 
bien les quatre saisons, pour l’obliger a parler de la 
sorte! Et voila vos canons gut soufflent , el qui soufflent du 
feu, et du feu sur mes eaux! Ne sentez-vous pas la Vins- 
piration de Vulcain dont je vous parlais dernicremeut ? 
Mais chut, enfans, écoutez donc : 


» Ce sont des sorciéres oisives 
» Qui vous mirent, pour rire, un jom 


» Face a face sur mes deux rives. 


Belles paroles! Que pensez-vous de ces sorci¢res-la ’ 
Décidément c’est un farceur que ce vieux Danube , ce qui 
n’exclut pas les sentimens paternels qui respirent dans ce 
qui suit : 

» Quoi! ne pouvez-v..-s vivre ensemble, 
» Mes filles? Faut-il que je tremble ? 
» Quand vous pourries ,sarurs pacifiques, 


Mirer dans mes eaux mmagnifiques . 
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» Semlin tes noirs clochers gothiques, 
» Belgrade, tes blancs mjnarets! 


Le conseil est assurément fort sage; le bon pére leur 
donne un miroir pour que l'une puisse débarbouiller con- 
venablement ses noirs clochers, et Vautre friser ses blancs 
minarets ; et au lieu de s’occuper innocemment de leur 
toilette , ces demoiselles s’avisent de bombarder le miroir. 
C’est mal répondre a l’attention paternelle. Aussi +] com- 
mence a se facher un peu. 


» Tréve! Taisez-vous, les deux yilles ! 

» Je m’ennuie aux guerres civiles ; 

» Nous sommes yieux, soyons tranquilles. 
» Dormons a l’ombre des bouleaux'!..... 

» Tréve a ces débats de familles! 

» Hé! sans le bruit de vos bastilles, 

» N’ai-je donc point assez, mes filles, 

» De l'assourdissement des flots ? 


Je suis stir que la Turque et la Chrétienne ont eu envie 
de rire en entendant ce fameux, /azsez-vous, les deux villes! 
Mais nous autres, ne rions pas; nous ne sayons pas encore 
jusqu’ot. peut aller la noble colére du Danube. On voit 
bien que cela va devenir sérieux, car il commence a se 
troubler dans son langage : Je m’ennuie aux guerres , peut 
se dire aux rives du Danube, mais est au moins bizarre 
aux rives de la Seine. Puis je m’étonne qu il puisse dor- 
mir, méme @ lombre des bouleaux , quand ses flots font 
déja tant de bruit, d’aprés son propre témoignage. Mais 
je ne pensais pas que tout ceci n’était qu’une mascarade ; 
renyoyons la logique et le sens commun a Versailles et 


dans ta rue de Rivoh. Ecoutons encore notre écaillére— 
Danube. 
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» Une croix, un croissant fragile 
» Changent en enfer ce beau lieu: 
» Vous échangez la bombe agile 

» Pour le Coran et lEvangile. 

» Cest perdre le bruit et le feu. 

» Je le sais, moi qui fus un dieu. 


Heureusement que c’est le Danube qui parle et quil 
profite de la licence des jours gras; car sans cela Mah- 
moud le ferait. mettre dans la prison des Sept-Tours pour 
avoir mal parlé du Coran. Mais nous, Frangais , nous 
sommes moins ombrageux, et nous ne pensons pas que 
cette mauvaise plaisanterie du Danube ait une dangereuse 
influence sur nos opinions religieuses, parce qu'il y a peu 
de séduction dans le style de cette pensée. C’es! periire le 
bruit et le feu; je le sais, moi qui fus un dieu: \a force de 
Vidée disparait dans la faiblesse des termes. Et d’ailleurs 
qui ne prendrait parti pour cette divinité-écaillere, quand 
on voit les dieux contre lesquels elle s'emporte qui vien-- 
nent sur ses plages 


» Deéraciner ses verts feuillages , 
» Puis, écraser ses coquillages 


» Sous leurs bombes et leurs boulets? 


Le Danube, sous son déguisement de carnaval, veut 
parler ici en termes métaphoriques ; mais nous , qui savons 
que c’est simplement une marchande de la halle et une 
écaillére qui s’est habillée en Danube , nous concevons sa 
contrariété quand elle voit des petits polissons jeter des 
pierres sur ses légumes et sur ses huitres, quelle nomme 
ici des verts feuillages et des coquillages. Pardonnons-hu 
sa petite colére en faveur de ses connaissances historiques 
el géographiques. Silence , enfans , voici de histoire! 
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» De mon temps, point de ces tumultes ! 
» Sila pierre des catapultes 

» Battait les cités jour et uit, 

» C’était sans fumée et sans bruit. 


Quand je dis de histoire , vous entendez bien que c’est 
de Vhistoire romantique a la fagon du Pelit poucet et de la 
Barbe bleue. ¥n effet, ne croyez-vous pas voir ce bon 
vieux Danube , entouré de petits enfans, leur racontant 
une vieille aventure qui leur fait ouvrir de grands yeux et 
de grandes oreilles. « Il y avait autrefois , mes petits amis , 
je vous parle de mon temps, une grande et grosse machine 
qu’on appelait catupulle (et les petits enfans se figurent 
un ogre épouvantable); et alors il y avait bien des ba- 
tailles, mais ces batailles se passaient sans dumulte (et les 
pciiis enfans de croire qn’on se battait alors avec de la 
paille ou des boulettes de papier maché ). Et alors /a pierre 
des catapultes donnait de grands coups contre les murailles 
des villes, jour ef nuit, hiver, été, printemps, automne 
(et le petit auditoire croit entendre un tapage effroyable ). 
Pas du tout, mes petits amis, cela se faisait sans fumée ef 
sans bruit. Que les temps sont changés! Aujourd’hui on 
n’allume pas de feu sans que cela ne fume, c’est une infa- 
mie; autrefois on faisait tomber une ville le plus silen- 
cieusement du monde ; nous ne voyons plus de ces choses- 
la. Et quelle est la morale de tout ceci? Mes enfans, cela 
vous apprend que l’histoire est une belle chose , quand on 
sait l'assaisonner de gentillesses qui sentent les bords de 
la Garonne. » Mais revenons a ceux du Danube, et enten- 
dons notre fleuve-dieu, écaillére , historien et géographe 
tout ensemble. 


» Voyez Ulm, votre seur jumelle. 


» Tenez-vyous en repos comme elle. 


(403-4 
» Tournez vos fuseaux et riez. 
» Voyez Bude, votre voisine ; 
» Voyez Dristra, la Sarrasine ; 
» Que dirait l’Etna si Messine 
» Faisait tout ce bruit a ses pics ? 


Voila, j espére , de bons exemples a suivre. La saur 
jumelle, la voisine et la sarrasine valent bien la turgue et la 
chrétienne. Et au moins elles ne cassent ni les vitres ni les 
huitres. Elles connaissent la loi salique et ne laissent ja- 
mais tomber la guerre en quenouille. Quoi de plus fort 
pour corriger que l’exemple des autres! Aussi le bon vieux 
Danube, dans le torrent de son éloquence géographique , 
va plus loin, et arrive méme en Sicile. Que dirait ? Etna 
st Messine faisait tout ce bruit a ses pieds? Oh! V Etna jete- 
rait feu et flamme , et la pauvre Messine n’y verrait que du 
feu. Le Danube a manqué ici, ce me semble, la citation 
dun mémorable exemple. Pompéia et Herculanum furent 
sans doute deux entétées comme Semlim et Belgrade , et 
Yon sait ce qu’en a dit et ce qu’en a fait le Vésuve. Mais 
lEtna venait ici plus naturellement a la pensée d'une muse 
que nous savons fille des Cyclopes. 


» Semlin est Ja plus querelleuse, 


» Elle a toujours les premiers torts. 


Ah! je ne m/attendais pas 4 cela de la part dune chré- 
tienne. On aime toutefois 4 voir le Danube impartial , car 
pour poétique , il y a long-temps que nous n’exigeons plus 
de lui cette qualité , digne du chateau de Versailles et de 
la rue de Rivoli. Que j’aime bien mieux ce Danube qui 
me dil dun ton aisé, dour, stinple, harmonicts : 


» Vos mortiers ont tant de faimeée 


» Qu’il fait nuit dans ma grotte aimee..... 
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» De mon temps, point de ces tumultes ! 
» Sila pierre des catapultes 

» Battait les cités jour et uit , 

» C’était sans fumée et sans bruit. 


Quand je dis de l'histoire , vous entendez bien que c’est 
de Vhistoire romantique a la fagon du Petit poucet et de la 
Barbe bleue. ¥n effet, ne croyez-vous pas voir ce bon 
vieux Danube , entouré de petits enfans, leur racontant 
une vieille aventure qui leur fait ouvrir de grands yeux et 
de grandes oreilles. « Il y avait autrefois , mes petits amis , 
je vous parle de mon temps, une grande et grosse machine 
qu’on appelait catupulle (et les petits enfans se figurent 
un ogre épouvantable); et alors il y avait bien des ba- 
tailles, mais ces batailles se passaient sans dumulte (et les 
petits enfans de croire qn’on se battait alors avec de la 
paille ou des boulettes de papier maché ). Et alors da pierre 
des catapultes donnait de grands coups contre les murailles 
des villes, jour ef nuit, hiver, été, printemps, automne 
(et le petit auditoire croit entendre un tapage effroyable ). 
Pas du tout, mes petits amis, cela se faisait sans fumée ¢! 
sans bruit. Que les temps sont changés! Aujourd’hui on 
n’allume pas de feu sans que cela ne fume, c’est une infa- 
mie; autrefois on faisait tomber une ville le plus silen- 
cieusement du monde ; nous ne voyons plus de ces choses- 
la. Kt quelle est la morale de tout ceci? Mes enfans , cela 
vous apprend que l'histoire est une belle chose , quand on 
sait l’assaisonner de gentillesses qui sentent les bords de 
la Garonne. » Mais reveiuons 4 ceux du Danube, et enten- 
dons notre fleuve-dieu, écaillére , historien et géographe 
tout ensemble. 


» Voyez Ulin, votre seur jumelle. 


» Tenez-vyous en repos comme elle. 
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» Tournez vos fuseaux et riez. 

» Voyez Bude, yotre voisine ; 

» Voyez Dristra, la Sarrasine ; 

» Que dirait Etna si Messine 

» Faisait tout ce bruit a ses pits? 


Voila, j/espére, de bons exemples a suivre. La saur 
Jumelle, la voisine et la sarrasine valeut bien la lurque et la 
chrétienne. Et au moins elles ne cassent ni les vitres ni les 
huitres. Elles connaissent la loi salique et ne laissent ja- 
mais tomber la guerre en quenouille. Quoi de plus fort 
pour corriger que l’exemple des autres! Aussi le bon vieux 
Danube, dans le torrent de son éloquence géographique , 
va plus loin, et arrive méme en Sicile. Que dirait ? Etna 
st Messine faisait tout ce bruit a ses pieds? Oh! V Etna jete- 
rait feu et flamme , ct Ja pauvre Messine n’y verrait que du 
feu. Le Danube a manqué ici, ce me semble, la citation 
dun mémorable exemple. Pompéia et Herculanum furent 
sans doute deux entétées comme Semlim et Belgrade , et 
Yon sait ce qu’en a dit et ce qu’en a fait le Vésuve. Mais 
1 Etna venait ici plus naturellement a la pensée d'une muse 
que nous savons fille des Cyclopes. 


» Semlin est Ja plus querelleuse, 


» Elle a toujours les premiers torts. 


Ah! je ne m/attendais pas a cela de la part @une chré- 
tienne. On aime toutefois a voir le Danube eeparoa ls car 
pour poétique , il y a long-temps que nous n’exigeons plus 
de lui cette qualité, digne du chateau de Versailles et de 
la rue de Rivoli. Que j'aime bien mieux ce Danube qui 
me dil d'un ton aisé, doux, stinple, harmonicus - 


» Vos mortiers ont tant de franée 


» Qui fait nuit dans ma grotte aimee..... 
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reptiles , sur le journal qu’on appelle /e Globe, et quand , 
sorti de / Occident, c’est-a-dire de la grande école du goit, 
de la nature et de la poésie , on va se perdre dans des mers 
Orientales, avec le fatras le plus grotesque et le plus baro- 
que galimatias. 

Mon cher ami, /’ennui naquit un jour de Tuniformité, on 
pourra ajouter et de la lecture des Orientales. Vous le 
voyez, sous des titres divers , c'est toujours la méme mi- 
sere de poésie, le méme oubli de la nature, le méme ou- 
trage au bon sens et au bon gout. Je vous l’ai montré dans 
seize pieces de ce recueil, qui en renferme quarante-une; 
c'est plus du tiers de louvrage. J’aurais pu vous en citer 
une seule et vous dire : a) uno disce omnes. J'ai mieux aimé 
risquer de vous ennuyer plus long-temps , et vous donner 
une preuve plus forte de la bonne foi du critique et du 
mauvais gotit de lauteur. Et pour que vous ne vous ima- 
giniez pas que les autres piéces valent mieux, a mon avis, 
que celles dont j’ai analysé les beautés, je joins a la pré- 
sente un tableau abrégé de tout ce qu'il y a de plus mer- 
veilleux dans les vingt-cing autres Or/entales. Il ne vous 
sera pas difficile de comparer l’exactitude de mes citations 
avec le texte que vous avez entre les mains. Quant a 
Vexemplaire que vous m’avez envoyé, jen trouve l’impres- 
sion si correcte , le papier si fin, les caractéres si beaux : 
les gravures si fraiches et la couverture si éclatante , que 
je me propose de Je donner pour modéle 4 mon impri- 
meur, qui doit prochainement mettre sous presse la col- 
lection compléte des ceuvres et poésies diverses de M. Ma- 
thieu Lensberg. Vous excuserez, j’espére , ce qui pourrait 
avoir échappé a ma plume d’incorrect dans le style ou de 
peu sévére dans le choix des plaisanteries. Entre amis, on 
n'y regarde pas de si pres, surtout quand la cause pour 
laquelle on combat est si noble , sigrande et si assurée de 
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la victoire, quelle n’a pas besoin pour se défendre d’ar- 
mes bien préparées et de soldats hérissés de grec et de 
latin. Nouvel Anarcharsis, voyageur inconnu dans les beaux 
ages de la littérature, je me suis formé a ]’école des grands 
maitres ; j’y ai puisé l’amour du beau, du vrai, du natu- 
rel; mais vous ne vous étonnerez pas non plus si, pour 
défendre ce précieux dépét, j'emploie une arme qui se 
ressent un peu de mon origine sauvage. C’est la fléche du 
Scythe et du Parthe que je lance aux romantiques en 
fuyant dans ma paisible retraite. 


BAocs 


j 9[[!2Araur aqjang) 
‘sop sus ‘ steoursy sed ysa.a yy-sded ary 


j Womuey aaquiog 


‘dnooneaq sed yrqorsua As ou aisajeard 
ap iafns un yuepsoqe omsnuemos af enb asrp-e-7sa/ 
‘soareyge samay ‘uo-ap ‘sed yuoy ayy 


ne searesi0o Juenbeyye saaress0’y 
i9[qeiueanods aapr aqjang) / qupsing 
“jou jang isupp juvsing yuppSuvs ‘suomey ayjang) 


-_ 
. € 
oO " j 9[qearupe uorssaidxa PYIPLOT 
° “TOUTE Bay ON, Yer 39 ‘ats9od ap aavar siaA 


j AAMMe UIA of anb ayueuuoj9 asoyy 
‘anbraXo don stoy sed 180 auIsTyUMIOI aT 
F 


i S491[099 say ‘ aTooay W 


ri 


| 


‘SNOILVAYASTO 


‘SOL({U9) SOT Suep JOesTHy yaePJuUes Uoker unp ‘ Ine) } 


sapueyo ysa amyd ey ‘9390/7 


‘sauimos snou yaop sfed ny 


‘aaqulos inm np Suo0y ay 1g (‘Falkavo vs) 


‘od1B} SNOA INR} IE ‘aT aod eT 


‘paoge,p yn01 ayyo,s xnak sou y 
‘URW & Zoy op suoyye snoyy 


, \ 
‘samamino? stpiry say Jaw Uy (saLvuld saq aNvio) 


saiqeuny saimay SO a Me ae ae genae ae | 


¢ asad wos ap ages a] eyoaaq9 OuOp [L1-V (CVnova | 


‘oulv oat UN.p HI [t ‘areae ‘ayiqowmt ‘aaquiog ad w493'1100 Yv'1) 


‘UIA ap yUarATUa,s Mb syeplos suejaoueyo sav) 
jWeczop mb uor up spard saj jwepsour suatyo sary (IeRaopy 


“jouroyryy ‘yeuLoyeyA, | Sdatsion§ say ‘aaran3 ug 1a auyane ad 199) 


SNOILYVLIO SHULL 


‘ay youn om WA} C92 anb ayoyNaI2 binto-46m1a. §9Q_ 


€ 


OVATAVE 


( 109 ) 


« (| 9LII}MO 19 ZO PST » 
‘j10UL 789 YBNOLG TEL Marisaoyy » 


‘puos don nad un arquias am ejay 


-aisaod ey rormb snyg 
j Sopuoqesea sourmay ap 39 ‘ saumutay ap Orsay ou 
jSe]pta10 sau anod aoras) 


/ “Rp-oust] azj90 anb aynop sues saonop snd 1q 
‘sassnoml ap i] un wns ‘tot ‘ xnatur ame ¢ 


| StMaTNOO ap azoTIRA aTqeararp y 


‘[eyaauMues-saa3 19 anbratouosa-sa.) Je uN eTIOA 


juosrereduros ayora atfand 
ji; adnou8 yuo uy) 

‘adnoo oun suep seodnoas sanay sop na sremmel stean or 
j ouaATUS 


assaourad vl auepem KY aaiq va neadey a9 sumo: 


‘sanbauemoy ‘say 


unod suog jo ‘ammumoyuog a] areatp ‘spre Go.) juos 77 


‘apuolq 2 ayed anb sipavp 
£quvasuOs U1 asisse vIyy 

‘ 

‘astsse vy ouref ‘amu vy 
‘jostaed puoa un snog 
9puor ansy sahoum0) 3U0y 
“apuoge aiLmos at ng 
‘opuoqesva woiseT 

“Jos a, quesea paid ng 
‘saonop souseduros sau puend 
‘jousedsa am un osc 
Sossnow ap I] un ua due, f 
‘soueyg syareurart sa] ang 
mpuryg ausosio vy aq 
“sia0u09 ap metd ‘mao WOT 
‘sujua.p syanol sap y 
satfieaed ‘10,p suosreut sar) 
‘adnoo oun suup samoy aq 
adnoad quer un sarui0s 344 
‘jedeyo neaq mos oaay 
assaomad gun qsa auadurg 
‘SHIVA IGAIIY.P SULA say sn0S 
‘ apnerauta aquaria CnqT 


‘apoa mnb ‘429A aqoasury 


ne 


‘M9, rqaNOY | 4001 &| SOND aaAvYO aquiO, 


aud yay yoy, | wonupesd aIQeAIMpY “Y[araqo9 aqna vonnay bu sed mb faqaaec oy 
“HL a[ Va vduery 9] SwoAnaY xnap UUs 49 ‘ varTTA Wop ‘woanau suoneu wan 49 ouskog 101 y 
‘adanad wow 6 ata ws Sougay MOH 940909 sunop (t ©yn04 jopuomaqgary, “esouseg ory 
ap sed famnsus avoyo op nod sowmey ayquin tab a “saeata wore simenel “10, -— 
‘opuour 9] psoqe,p anuop {f ja4pso jan vq ‘ano1 a0 CNESE LICE OCS TOY 7 
9p osnatqou ¥| op aojsed suew “yaonheay dom nad on jvanof sour 101 4 Son9s wou 104 
AGUS OU HMDA VING-XIp YaEP wos iy dade4 107 Y ‘apuom aploypyor tt tes 
[wdoeur sop ansany appaney ¢ [friaany 401 9p duos onbeyry 
oAtns oyoey op dnov annb panvy 
— 
} AOVIA ‘Al XnorK yeleA aIs0a OT IH SING DATA oon OF On Ayu aayynog 
ae) - 
? INDY] MOA 
am word Welly [t “svg-77 WA atoae soady ; aul un ds0uy ¢9]9aF X10A aun. p ayyrs meq-ey rob wail un 99-954 


‘yaejnos nod ajhie £7 anenb 19 y oxendy gape anay ams sojaed ua ojuoa mb ‘nea st te 

¢af-sip ang (iejiey ouled es ap 9049 jodiyory,| daeneg 

gaf-stoa andy gof-spuayuanb ‘o0u%4) ‘80g ‘oung, ‘panoz ‘sory op xnvo Sap dora nb 910) neassiva panoy un 90-199] 
‘asoyo,puvad sed quasrp ou spanos xnop sary ‘soya spanos say oddeay panos amaq up ‘anos ayy 

“wanjaut a7 ans s10f 1FuId aajous & a1APOIG ‘S}O[E SA10M so] opoaq WoSIe,p 10 uN,p seq eT 


astaq as inb avue vy qa ‘ opaesaa ourypns eT 
‘souesrpul ya oxny { ous ap assayory 


“astaq eB 9L9ATIO }S9 aiqry uyua a 9UIJ BY] -OAVA ANVLTOAS vt) 


¢ Ae] ap aauuop os anod aynop sueg ‘yuas1e,p [ewes uog 


9puo] saep o1Ano0 aun] eT 


(ANAT AU WIVID) 


(aL iy 


\ 


‘AMAL 1OW 
‘asoad ysa sia qarod ysaa inb ad no} Yq 
‘saa yutod ysa,u asoid sa mb 90 no], 
j PsNaT[aAsraUT WOIsL9AT] 
“wap 
“wap 
| Ssan3uNstp 39 satqou suortssaidxy 
*s19A un 4sa,9 anb zanbieway 
smp ned un 3$3,9 
jWaTPpoxY *s7o)f sap sappiwaqua saT 
iis ¢9TOA 9s TOIT UN nb 
= UO0-IOOMOT) *ATOMTOL aT Tor yey Ind ourpar-ayya uvay 89,9 
“ 
— 
¢agod 9] aasuad va tonb y 


‘aHUTO MO op BEAL, 
unosgo-aipyo wp atjpoddy aonb oo yp-asoy 


jas Os aT]ENnd 
j osuyduro opjond 


joFopp yond 


‘QanIOp op 


apoul nesanou vo anod ‘ 10VTA “PY Y UONUEAULP JaAoIg 


voudg p eyoed ‘ipyp a0) vy aroa snyqd ou aq 
aitdsar aonb ya ‘apuou ne aqsei1 Ue.0 Ua enb uyy 
j@ULIOp TT aaquios yy] UOy Sep - * * * > * * aNd 
-assedaa ya assed samofno) npaad yuoay wos ans 1 
‘ayjapeao es o9ae 90 a9 seq aajaf snog 

{SIO say suep aouosua ‘araumard ej 939) eT 

aYOUL]T assei0}.10j Bs O9ae MYA aqtuo) Iq 

joqouod jinb j ayjaouryp tind {904 99 aSuor ‘aSuoy 


“Sa][fBIVUe sine] aipep pard 9] MOP IOI vo one) 


‘asrosrat aadoad amay sep na sed spequo,ny | 9MOp rong) 


s * * AOYIOA 9d ap soUNEP so'] 


anu suvs yaosteq mb soy seo yaasuad ronb y 


‘QaTp INO} wsstUy TAT Io S aTQQad oT VINEDA ]] 
AANPOID VsUT G07 Y odopAdgs Up nvoqurIeyy up] 
srprearcunab a uaryo unnb sou ny, 
‘yipuvsd samofaey mou puead a, yoy 


‘saagrandy sap oagreany Sroayaday, yy 
*[!9]0S Np TOARL UN dDAYV 


da1op va UONb vpqmoes {] 


‘garope aator a Nai eb wha) Ae 


THAIN YAH 


(Common arn) 


vt 


C412.) 


“uyjaa saves adeio.p sed ev Am 1y 

(SauLlo) ap Lnasyavo ANZV U1) 
i aTaro,t & 

Jay? [Eq WA OF 9/7 7UaMC 920 Sep snA7q TnAd oAyeEN? 
jsadopoAD say oaae ‘ eu] sn0g 


‘ASSP AT Japeyedss yreapnoa mb 7uyac) un 910005] 


YP LOO LLASTPAL ‘ausivg as apsodrntasiUud vt 


jqunusing ‘quoauou «Sung 


‘oypeveq ey ¢ aaonb ojdiay es npaad v fr stem ‘ing 
‘sanod aayenb ans saat 

-ouea Sap Ja—Not yivy TL $0193 vy paod eyoed oaaned oy 

joUOp My jaeaj wos yesasnoda vam) oumepeyy 

jaubnoayred qanh ¢ sdwwaj-Suoy woig inog 

jo aaS 

“OMOULLLY,p 32 SINa{NOd ap assayony 

“saqpaq 1s sed vano.y soy ou ar 

j atpaeg or0ydeiayay 

“syustaayy e nod un snoa-zojaaay 

‘sdureyo say suaevg) p ‘70m n joK 


qreanatd wa [1s emutos visaod ev] ap elo, 


{USI apIgD.AIy, 


“xnafl sop 1a orl ey op ILte[9o FLA of assud 
*xnadeao saute] ap ‘nze wey suep vab amog 


“3naqg vnad soy ap sanetd soy wwAnssa.anog + °° * 


Pa nag anak xnv Yaesus Uf | 


‘yue—s 1eqo UN,pP va!UAO 9140°) 
aprogep inb yuea10) to. dao9-e-m01 asueyo 1U() 
‘apaootdasiul Ly jo sttoJIUTTO Jy J MeU TINY 


* yue0199T1 Sues op lo Manas Sues op SIO Od 


; sanond siogy v asta ‘rout ‘eqoed rout ‘ump anvy 4] 
“SI¥[DUR SIOTMOURD SANIp MA \ 
sanod aajenb ams juejnods somes xnvaq vp sivar.¢ 


-asnody UOUL Yo vluep eal ‘anos vul HICIS 0 


‘oureyd vaystars oun sdurar-sa0] wai mod P[to 4 
‘gAgd steaul Is oTUTTO > B50") 
‘sassnod sayoul xne vdnodo may Woarou 4) vipLLos Sues vf 
“Sussnoy sol[Pq sana] jMoures) Sues 9] Suep ‘S120 JOS S]] 
‘SoT[PIIINES SIP VULINOD So]q Sal STLP JUoTRTOA IC) 
‘sojoas soquiel xne ‘aumepy ep pico eS xneAoyo soo sno. 
‘steur ap sdurerya say aed xnessyo sano] yuaressnod yf 
‘moAnad saftoja sas qiessiey 
aIQuOs VUT[Oo BT Ans jer vy enh sip qos uc) 


“ATOA ® jUessmmorqa ‘daies uo °° 


PSIG Be (i) 


“NIAVY d't 


anu 


-ddd STIIVLVA VI 


we” Veg ie ” 
-{ Wie s : 
= \ me 
: \ 
7. : e jasotAUY ayfaq “WOT [lye ATT aqoueyq ey 794°) 
x igor. pre “1914 :1ssne aap Np itume qRsary stra ‘steaanoo al ‘steamy ap 
chery uynou ne agjunidma oroyderapy F “U9A Op oyaYAOTINO) vyle,T 
. een 
te " 7 ajnox anb appmay ey steqa,t is 
° if \ ’ : 
\ \ ely t \ 
N\A ‘ , \ 
: ‘ OUP VUE) | , elo nv aquour ‘ aeuoTE aat, 


‘aranoye vats ‘amour § ayo] 


(oyteyp an B Bp auodL ys a]OA | re) 
‘3 : aououoad as . oumop saad ao zoauog 


mon “OPPY sanoy say xne austorry 
e sayy uvaanou Pe my Sop oUDY IO jeunyoord xnor sap ayouraq ep ang 
y «ej aaqany ¥ onont * CIR» VOY paRAs ne oyoUT patna, ‘oO 
iz ‘ on {SIG LL MooUy . ynapg nad Kaw wept Wp Soa8 yaRyUay ap SuTry 
mb jueunwar sneasto, OT RS < “stoqaney ey anb xnop snd iens un daae ayaeqo me 


, 
ty i , Feneyg enaX —-——-smapg nad say armtmod narq ‘STP ad TIOAR,p ao-1s%] 


oan are sop wor Weyyey TT iXnayaqort suraBvro say aodissyp wermod me) 
' cans oy ms soy[inay say ommu0') 
‘ims cy nb andy (HOA TRA TOI ap Morne saeda ynaamayd me 


eat ant pera or . = Fes = senasyp sar) 
ot p! ; *ayanda ayaelq ey Tus sajonoqg uq 


— totomaet amie ya aneenee qayoenes m0g 


moat ‘1amaop Ho ny i) jmeyua Pq ¢0I-xXNAA ane) 
ay 


oat Ale . WP \ a b r ae a4 4 


{-730A) 


(AUNTY) 


1” 


ee a ns ee 


(114) 


a 


-saqe|Asouout sap opjadde,s eja0 anb stos9 of 


‘suaned our af issne {asta 1onb ap sed ve Au {y 


| [Go ya a1ay uorssosd xy 
« juTMays oJ aed sassed mo » 
‘sassed nb saAnoay ‘101 1q > 
janbr310u9 vesuag 
-28pssod a and sassod ib ‘ aarp-¥-159,) 


‘ayey 8] Op saurep sop ajaanoua. 914g 


“prodf UosD)S a UaIq ynvA Naf ua auwy VT 
‘ayurepduios ap aig 


‘sed qed aut ou y2m7d a7 mb a9 sre ‘mg 


“eIeZZeT 19 Akg ep a1uas a] sup 189,) 


-aisaod ajjad ajnoj aun 480.9 ‘ snoA-zako 4 
‘quayjaddo s anvag.oo sag ‘ aaxtp-e-189,.) 
‘seaq quao xne aoaetg anb aad ysa,9 
aun ap asuvp ajja9 Anooneeg suite,¢ 


-a8108 e[ e pusad amt ejay 701 0 alpiC 


‘aATRU Walq 389 aT eyouelq ey 


“say-sms ‘ situ sv say 11 nO 
*sqWap $2] 21709,p apynos a] 

‘ sayredy ‘ Teaayoersey of 1 
‘a}IA steqytenu0sad a] oF 
‘ele'] op andiupoy uog 
‘an3upoy uop ayjadde,m ug 
‘ausiuty mb 0 ke] 389,9 1g 
rurmayo aq aed sassed int 
 sassed mb aaknoaz ‘107 ang 
saovad sos apuedas naig end) 
‘210A9p J] Naf Ua ouTeY eT 


faquedns summ0y] patsse,s TJ 
yretd a3 mb 20 tessy ag 
‘aurpeq 32 a3ueYyo sinofn0; mH 


oulpeuals) be] Puens VY 


“say[ep Se] snos saseaog ‘sueyua syed 3n0} seq 
“xneaqioo so] qapjedde;s a319 e| ap mony 
‘JAQ] 9S JULI UN sUIMOD seaq aT] Xne a1jINaTI aT 


“stiqap say aus tasuep xnafof Jos aos ua a]{quiag 


(‘and 


-SUUAVNW JONVWOU) 


(‘LAWAOV NVLINS aT) 


‘a10Aap 12 IM] ‘101 o ‘arpsio U0} red omUIegpey (‘asIud Z1TIA VT) 


“a1os aq o3s0d es e anol 1q- 


‘ anguay es e ayueyo snof a7 md 


MINAG Vp Ifouad uN sos [LBour WOIZ un arporry 
‘gapuaidwuos sf mod eyzao resayipaut o¢ 


‘aumny mb Wosttoy] NO vINeYT Ise") * * * * (‘31u¥A74u) 


. ~ ‘ , 
ojnip.s inb nai an ‘neaq dow sed qso,u 07 -gyeia,s natq wos mb ans ‘yaqzour un.nbsuoy * + + - 


jaqaeaes saaa ap odnos atjandy ‘aleaj1O] ya * aTpLeyeq op sdureyo sop ateyja apsre 7 
anbyurwor “Talos a] saaM04 “10.p SOMIAA XNK 2IqIeU acy 


Zalaf SNOA 3o fe]-zZaIOp ‘arIqiueur sp anor aun sary 


aNOL UN duIWMOD DUNO. * * * * PlaTos aT 
jsadenu sap s00uq 


"1099 SaBvNU Sa] 


quesuorfd no sedenu ap stea0 sas aaAy 


quosuOTIUSs alos np sed say - st (‘vaaazvw) 
— 
af -asoud 
io 
— (|Pl P sed ysaa a0 anb zaga2a snoa ‘103n{d zapurog {2][J eumal vy sasuep aroa ap ssteyd 1iv39,") 
j a[qesttape uorayay jeany vy ib ao yao t peq ef dow yreure apy 
‘nwyoued mb *yeXkndde xnanm stmaroune,p ‘aqouad mb yuoay wos seaq unp wedndde ‘ apquez  anqne,T 
¢ S19A 99 JUeST, HA Jd]ILIUS [I-InNLJ NO ‘aptary yma ey ‘anol at seade ‘ota ve] 489,09 ‘Ing 
jeseaqd ap uononnsuo0d atpag i saq[y sounal sp symow nae ual anb [sey  (‘sdwounva sas) 
“apy ‘puot Uo asuep oy anbsaoy ‘sos soy 
MaApT “MMUATA [I aslOAquLY WLS eT S19A NO 
‘SI9A TD WJ VID NOY A] Zayo 19 vlag-]JUIES aT ZayY) 
‘stogad t-1sa supp inb sud ‘1ssny ‘soyfuseq sazey snqd op aaay 


smb sod ysa va.e 72 sania say aug + wer suyd year & TT s9fauard simu sas suep mb seg (‘SLaaa Ta sa) 


‘xnafol uargo un sfoqe aajreut DOs ap spaid xnv ourato') 
¢ ualyo un ¥ eased 
‘ayney yo apuojoad xroa vs roy enbsul oaapy 


— |-utoo avr vy ap 19 Sepuofoud xioa aunp snoa-sayrp andy 


‘aq0y,| way Tt stpel yaop ‘ aout ey ° ayones vs V 


‘suvag say aod s}107 sauimtos suOKy ‘yueas UOT UN,p INOW ne ‘autgUI-M] quved ‘amoy] «= (cTaaasyN 108) 


‘smMa[Noo ap aJaULA “NII [910 UN,p puoy Nv eyouULTT *s}1OUL Sop erase Cou] PY] 

‘aja dow} ejao sgououo0ad sed ynvj au [] ‘aqjou ne apuont ane unp pusseq 
xtoa Be) anb yearp wo * agttvo ‘sayaed ny puend 
é aliqieaelmts = Ute deqajn |) 

| xnatmomeY a0} 20 suep aisafeut aTjand) -aaysp nbsso7 

loaya,p surayd sajdned xne ¢ peragdurr ansenbsio7 
j VaR pag aosdadg “xneoqurely sop JULULOD Sita xno sap 7UuO somata} say. 
a0 snjd op aap uals qnad au ug = ¥Neaq-sa.1 IOs surpael saj ¢ puers-saqq 4S [lvaas UO J, 


-guod} 10} eb ade Mb uLwMeYo oF 


(a6) 


“saAnoU JU0UL 
sauaassoud syUOLfE sama] ap xX0alvdayIs JUIACT 


-1er1A saSeunt sap wos ‘juacnd mb syuoaf sa) 19 ‘aavf VL 
. ‘saUINO} YORI B} SIA ‘suoqeu sap SIOLSAT (‘aariv) AV 4La0d a1) 


: ‘lay ap SPUTOINOD SINB] WWRUL[OUL Ue JUaTESt, 
*ISSVG LIOW V JO aWNDY XIOX Y “satu ‘ can 
2 * sotmowmiey o{ [Ul 99Ae ‘asseq XIOA e ‘ayney XI0A ¥ 
-OULIDY 77IUL BIPTAWA,pP SLOTB srtaaad faseixay ap 159.9 : & 


ore s 6 ~ . 
saTUYUL SUOTBAT ‘10,p SafTOI? Sey IY (aSVLXS) 
‘saa tu asoad tH 399,U 1o-Mya)’ ajOlA WOSIION | Jopaiuep ‘ asneummag 
‘gsoad ua siaA UN d100Ug = “saTUNAGUIad aUMLOML,p [ETD UH sUTUOD * sHOSURYD SoTAL 


¢ ainou? appa vannb ao-1sa.nQ ‘amour ‘ayueiepoa ‘onbsasnvur apis anbyen¢) 


(117 ) 


“moaids9yUL] atpuad wa,u njNoA ref 
19 faBvaano 199 o1U09 UOTOdY.p asazoo vy ‘ aun] v] 
ap atezy up xnvA say suep ‘aaanom nao tel ‘ 1our Vy 
“sapDqUIU) Saf PANON BT] ¢ aun vp ap nat wnop say 
“ayniay? ap aoaoy e * JaAnON aed voy ire ‘ prey sud 

sue qsura ‘yuryua Jao anb snoa-zafoao oub j Uarq Yq 
‘azadsa,f ‘samaynoo ap zasse vpIoA 

‘soanaq saurmoy ‘ souryq sueqdaya ‘ srou aySue “naTq [ar 

janadea op ureq un puvad mb ay8ue ay 

; ‘sluvg 9p uopanog 

iSeq[imey ap of1ay jstoq ap aorpiqunoy, 


| Spaey[Moaq ap uonepuouy 


gpaey 
~OJFOOTA] OUI VT NO TOATY ap ana ey ‘soyaey wy inb rour-siq 
, i XNITPOLaTA] “assz7 Jys8070/) 
- ‘pap suvfua syyad sap : adnoo ayag 
“augiutop OL aarp WA awupudns anb asnad ar 


jeyoNsratgy] Y Uatq eA asp yao auITMO') 


“ouny] RL 9p xnoA xuep Soy VUITETPIIIYO xnad sou ‘ MIAN Yy 


‘ounrq e] & [Mes aysaa ‘stoy aed ‘suv xp enb iq 
‘sounig saulutay ap sadieyo sourtq sueydaya story 
*s}107 sap rourou aysuey yuedny ua qususteq mp) 
agtUny ep soy sepya- so 
‘suuopanog mb seg ap Jeary aaquros ay qaeaag 
‘saymmay sep adieu pinb ya auuopiqanoy stoq ay and 


“nalq [99 a] apuour otunaq ep erqmaaou purnd 


‘opvUUO[OS aisnoNe] UNIsHg Up oyuEY [ENO 
‘9TPUAAIe de. 9UN asste] [essofoo pard Bog 
‘saSeals sou si9a gum} [1] ‘suLyua smod say 
‘augidns awe] aun ajnoa quraia,s mb pra nog 


“xnad say suep arepoo un daar ¢ ulaaas 10 DARI) 


(‘auaMaAoNn) 


(ran) 


AS adi asain rea 


en ; ade 
ye eine, 2s fe 
be ; 2% ; ty 
i" vasa; t Z No 
7 7 i , . 
sled 4 A yore 
: ! 
‘ © } ‘>? 
iy ; y 
[ot aif Pte os 
’ , 7 
- ¢ 
* 
x 
, 


TABLE. 


_Avertissement de I’Editeur . : eee 
Premiere Lettre, ou ayant-propos . . . . . . 9 
Deuxieme Lettre, critique de la préface des Orientales . . 13 
remiemne Vetire We Pen du Ciely 
iatreme Lettre (Canaris) 5. ge Me SO 
Cinquieme Lettre (les Tétes du Sérail). . . . . . . 35 
pixies Wetire (Vapariny - 8.) S98 os oo A AD 
Peprimie Metre (ey Oey e et Seis ie a es sg te DS 
Huitieme Lettre (Enthousiasme. — Marche turque) . . . 62 
Neuvieme Lettre (Sara la Baigneuse. — Lazzara.). . . 70 
Dixieéme Lettre (Adieux de V Hoiesse arabe, — Les Troncons 

du Serpent. — Nourmahal la Rousse). . . . . . . 7 
Onzieme Lettre (la Malédiction. — Les Djinns) . . . . 85 
Dowmieme REUre (GIHaae) Fe sw pa ee OD 
Treiziéme Lettre (le Danube en colére). . . «© . + + 99 


Tableau critique des autres Orientales . . . . . . 108 


eae 
~~ os sre rie - 
= .~ 


Achevé dimprimer 
le 15 juin 1970 
Tirage limité 
a 250 exemplaires 


Printed in France 


L’ARCHE DU LIVRE 


6, rue de |’Oratoire. Paris 


~ 


er 
_ 


oo 
; 3 


7 


A hing, 


i 
° 


x 


a39001 


w 


wy 


~ 


we AS 
HN Wa Sai ae 
NAS a 


